卖油茶的

      当太阳逐渐沉入西边的天时，刚下地的庄稼人慵懒的回到庄里，还没想着立马就去做饭，而是琢磨着看着时间，看看能休息多大一会儿在做饭。当眼前的路面、人影、墙壁、大树逐渐变成灰色的时候，能看到从南边通入庄的路上，一辆三轮车慢慢的进到庄里。骑三轮车的人喊着“麻糊汤、油茶……”人的嘴里就不自觉的出现那种味道了。麻糊汤就是油茶，才开始的时候还叫油茶，后来与城市接触的愈加频繁，名称也变得多了起来，现在再去问一些小孩子，他们只知道麻糊汤，却不知道油茶是什么了。

      两个圆柱形的桶放在三轮车的后面的兜子里，一个里面装满了油茶，一个里面装满了豆腐脑。桶发着亮光，这是一种新型的铁桶，与现在饭店里装米饭的桶一个式样。双层的桶壁起着保温的作用，和桶身大小相同的桶盖子正好吻合的贴在桶口上面。一把不大的勺子挂在桶的耳朵上，白色透明塑料袋被固定在车兜子里的车壁上，一个拉链合缝的钱包躺在车兜子里，这便是买油茶的了。

      当吆喊的声音钻进庄里，钻进人的耳朵里，会有不少人出门去看去问。卖油茶的看人出来了，就先会给顾客整理好两个透明白色塑料袋子，一个外面套着一个。全新的塑料袋上还留着温柔的香味，套好之后确保不会撑破，就交给顾客，顾客两手撑开口子，买油茶的就一勺一勺的往袋子里舀。卖油茶的问要不要豆腐脑，人也有只要油茶的，也有只要豆腐脑的。人多是一个袋子里装上一份，有买两份的，也有一次装好几份的，后来买的多了，干脆直接装在大袋子里，一下子装了几块钱的。

      装好的油茶拎回家里，小的话就可以直接套在碗上，就着碗就能喝了，大的还要套在和面盆上，自家用勺子再分开，分给家里的大人小孩。喝完的油茶，直接把袋子从碗上扯掉，扔到锅洞里当柴火烧了，还能引燃，省去了刷碗的过程。但这油茶终究就是一个过渡，暂时缓解一下饥饿的感觉，正常的晚饭还是要吃的。

      最初在集上买油茶的，装油茶的器具不是一个桶，而是一个直嘴的炊壶一样的东西。裹着厚厚的布的身躯，肚子大的就像一个发福的成人一样大，盛满了装上50斤油茶都不是问题。这个“大肚将军”上面没有拎着的把手，在背后有个手掌的把手上面只有一个小小的盖子，是装油茶的时候用的，将军的脖子足足有两尺来长，高高的翘向天空的嘴部被茶瓶盖子塞住，盖子还要裹住白布，以防漏了气味。装满了油茶的大肚子，在卖油茶的人把嘴上的盖子拿掉后，就不得不被人摆弄。卖油茶的人用右手握紧后面的把手，左手拿住套上塑料袋子的碗，借力一歪，碗里就装满了油茶，等到快卖完的时候，得极力倾斜，才能将肚子里的油茶全部倒出来。后来条件变好了，买油茶的人就多了豆腐脑的售卖，也是看起来较淡的点缀。