全世界最勇敢的童话
今夕是文刀/文
(1)
我的父亲在我还没有什么认知能力时,给母亲买了一整套《如何教导孩子》,给我买了全套的《格林童话》,大概是他也没有翻过这些童话书,不然就能看见被我拿水彩笔画得早早就看不清字迹的每页,因为他从不会在我的小床旁给我讲睡前故事,而我的母亲早就摸透我不爱童话爱动画的心思,只告诉我最起码保持封面整洁,好给我父亲一个交代和慰藉。
对,慰藉。这个词甚至伴随我整个读书生涯,从我记事起,这个词便如影随形,不可褪去。
(2)
我父亲小时候过得很苦,甚至是结婚后才敢告诉母亲欠了一屁股债,母亲再生气又能怎么办,这日子还是要过下去,于是举家搬到广东去,在那个年代满是机会的城市。父亲所幸有一技傍身,当时也正是需要能处理印刷机的人的时候,一个月能拿不少工资但也难填补亏欠的大洞,母亲怀着我的时候甚至不足80斤,而当时住处的包租婆却是富态到孩子快生了才知道自己怀孕。等我出生以后,我们搬到比原来稍稍宽敞的地方,可无论房间多大还是多小,父亲永远都是一个模糊的身影,他笨拙地用小学习机按着英文单词的身影,背弯得厉害。德国小森堡机器的引进,英文的资料已是必不可少。在被广东老板用工钱砸在脸上之后,他咬牙买了当时家里唯一的智能机,用来查机器上的专业术语,等我上小学时,他已经考上了高级技工证,可以不用再看老板的脸色,可他还是很忙,却从来不会忘记把从各地书店喜欢的书带回来,赠与我的书也从童话书变成了学习辅导教材。
(3)
我很早之前就知道自己被寄予厚重的期望,开始是在其他长辈面前能够背诵唐诗三百首,比比才艺,比比哪个小朋友更有礼貌,可随着年龄增长,变成了成绩。比我成绩差的,让我别比;比我优秀的,让我时刻关注。我在日复一日的被比较中被父亲撕掉第一本言情小说,撕碎放学后在橘色与绯红的余晖下追逐金龟子的童年。开始漫无期限的补习生活,我明白他的不易与不甘,所以我压抑自己,选择听从,在六年级下册那个学期唯一一次坐下来一起吃饭时,我不被允许打开电视,我和父亲面对面静坐着,听窗外小孩子被打得哭声嘶吼,我突然无法忍耐,克制不住地哭起来。父亲没有任何言语,只是沉默。
晚上10点我补习回家,一开门就听见父母的争吵,父亲穿上鞋子往外走,经过我的时候顿了一下,但还是离开。
“让他走,人就是这样,走得越高越没了方向。”母亲坐在椅子上红着眼睛,苦笑着。
“是不喜欢补习老师的教学方法吗?”母亲问道。
我心里很清楚这不关老师的事,但是想起父亲走时的匆匆背影,又像极当时那个缩在阳台藏着苦奋斗的身影,我积蓄许久的怨瞬间像扎破的气球一样瞬间没了气,对着母亲点点头。
“那我们就不去了,在家自己复习可以吗?”
“好。”
(4)
父亲凌晨才回家,这一天他没有去任何地方,也没有过问我为何不去补习班。他坐在客厅,等我写完作业出来喝水,他叫住我:“穿件外套,带你出去走走。”
我顺从地一直跟在他身后,却一路无话,我们父女俩太久没有这样散步,竟不知道应该怎么开口。我们走到山顶时已是夜晚,路灯点缀着这座不眠的城市,如一片浮海披着月的银裳。
“你不努力的话,这个城市没有一盏灯是会为你亮起的。”父亲冷不丁地冒出句话来。
我一时不知道该回答什么,就嗯了一声。
“还有,”他没有继续说下去,满山的黑幕袭来,树影伏向大地,
一阵风声作响。
“走吧,回去了。”
我大概知道,他想说声抱歉,可也想告诉我他有不得不的理由。因为他在我儿时渴望一双大人高跟鞋时,会出差带回一双亮闪闪的小跟鞋;会在做工一天累得睁不开眼时,也应我的请求去坐公园的旋转木马,他就站在黑漆漆的外面等着我,看我在亮闪闪的旋转木马上开怀大笑。所以,我明白。
(5)
记得在《格林童话》中有一个印象极深的故事,是这样讲的:
一个农家女凭着聪明才智解决了国王出的难题,成为了王后,在一次王后为了帮助穷苦农民欺骗了国王后,国王生气地赶她离开,不过他容许王后带走一样她认为最心爱、最珍贵的东西。她说:“好吧,亲爱的丈夫,如果你这样命令,我照办就是了。”说着她扑进了国王的怀里,吻了他,向他告别。国王一觉醒来却发现自己不在皇宫,正疑惑着,他妻子走到床前说:“亲爱的国王,您告诉我可以从宫中拿走一样我认为是最心爱和最珍贵的东西,我觉得没有任何东西比您更可亲,更珍贵了,所以我把您带了回来。”国王感动得满脸是泪,然后,国王就把她带回王宫,并与她重新成为夫妻。
我过去觉得,这是我见过的最为勇敢的童话,王后不是娇滴滴的需要守护的公主,她会勇敢地去守护自己所爱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2170/c217089267a60016739d8c712fe76cb9ed4d23f5" alt=""
可现在我觉得世界上最为勇敢的童话就在身边,父亲开着车载我们回家去,在路过夔门大桥时,我看见翻滚的江水,轮船撑开两旁的白壁,青玉般的波浪与山岭。在这翻滚的江水中,我突然想起那个不夜城浮动的光影,还有始终不变的厚重的背影,用呵护,用严厉去摸索前路,划开迷雾,赤手空拳,一身孤勇的做最勇敢的骑士。
网友评论