我曾经很多次对别人谈起，在学习物理这么多年的过程中，总是更多地在和两三百年前的科学家打交道，他们奠定的物理学基础和框架牢牢占据着物理书的大部分内容。大物课本上，他们的成就写满了这本厚重教科书的三分之二。这不免给我一种错觉，那些伟大的思想，虽然一直存在着，却如星辰般遥不可及，而那些科学家就如同一座座早已经不属于这个时代的神像。
后来我开始学习近代物理学，那些代表人物背后的故事和历史背景突然变得亲切而熟悉。随即课本对于这个时代的物理知识，也只是以科普为主，毕竟对于长期处于经典物理框架内的我们，重新学习一种颠覆性的理论，需要涉及到的知识还是太多太难。我因此一直很遗憾，如果能在这些物理学家还健在的时候，就能领会到他们思想的伟大之处，紧随时代最前沿的步伐，去聆听那些当今世界上最新颖的观点和见解，是一件多么幸福的事情。只可惜当今社会很少出现过关注科学家的声音，直到今天霍金的离开，才使得科学家的名字又一次铺天盖地而来。我想起丁仲礼院士曾经反对柴静关于“主流科学界”的说法，他说科学研究是没有主流的。是的，当我们意识到这些巨匠正逐渐离我们远去的时候，他们其实已经独自走了很远，只是我们不在意，他们也不会介意。
刘慈欣在他的短篇《朝闻道》里描绘了一个真理祭坛，那是科学家们用于奉献自我去与排险者交换真理的地方，排险者答应告诉人类科学家未解谜团的答案并把他们带走，使得人类科学技术的发展就此停滞。科学家所追寻的答案，其实无关人类的自恋情节，他们抛弃传统观念的束缚，只是去追求宇宙和谐之美。这样的快乐与孤独，大概是我们无法理解的。
巧合的是，在真理祭坛上将排险者问倒的问题，正是霍金提出的。若如赫拉克利特所说，命运的本质是贯穿宇宙实体的逻各斯的话，那么霍金一定把握住了它的尺度。我想起高中的时候，第一次有幸拜读了他的《时间简史》。里面的具体内容我已经记不太清楚，但是第一次看到时间光锥的震撼，和第一次深入理解近现代物理学的魅力，第一次被以这样一种简单易懂的方法科普理论物理学，就是在打开《时间简史》的那一刹那。这就是霍金，他穷尽一生为物理科普做贡献，用自己的事迹激励了无数人。也许他们因为翻开《时间简史》和《果壳中的宇宙》，便从此义无反顾地投身科学；也许他们为霍金在病痛中的坚持所激励，从此克服自卑，相信一切皆有可能。一个伟大的科学家，就是会用自己的思想和行为，无时不刻地影响着我们。今天，普罗大众失去了一位科普作家，失去了一个身残志坚的榜样；而物理学只失去了一位老物理学家，可这正是最大的损失。
我也曾经幻想我也能为物理学的大厦添砖加瓦，但我只是一个仰望伟大思想的芸芸众生，因为没有能力改变而只能依赖他们做出改变。所以大概像我一般的人，都会为他们的离去感到害怕，尽管我一度真的以为他们可以永生，就像物理书上那些隽永的名字。
夜色苍茫，浮云灭没，举世方熟寐。
谁人著眼，放神八级，逸想寄尘寰外。
独凭栏，鸡鸣日上，海山雾起。
这天也是爱因斯坦出生的日子，也是伽利略去世的日子，他们说有趣的灵魂终会相遇。
多希望天堂也有真理，哪怕世上的人们仍将在探究真理的道路上继续前行。
那么，再见。
谨此怀念伟大的霍金、爱因斯坦和伽利略等。
2018.3.14
网友评论