一
这几年，走的人似乎有点多？
前年我们送别了余光中，去年比利王车祸身亡，然后霍金、金庸接连逝世，到了年末又走了二月河。他们和我其实没有什么关系，我不曾深入了解他们，对他们没有很深的感情，但当得知他们逝世时，还是会感觉有什么东西永远的失却了。
或许是时代感吧。余光中是“乡愁诗人”，比利王是鬼畜明星，霍金更是经常出现在教材上的励志典范、著名物理学家、科普作家，金庸是举世武侠爱好者公然的大师，二月河是作品能占据图书馆书架好几列的历史名手。他们都是我所生活、所成长时代的一部分，或多或少地在我的成长背景上留下痕迹。他们的离去，或许不能代表一个时代的落幕，但至少意味着属于我们的过去时代向着消亡更进一步。
后辈的记忆里，或许不会再有他们的存在。我们是他们的后继无人的守灵人，也是日渐缩小的见证他们存在的群体的一部分。
我自知无深情，故不打算熬一锅浓汤引人慨叹。
但我也明白那种时代感上的缺失是实实在在的。
二
又是一年过去，不知又有多少人离开了这世界。时间车轮转动得快而虚幻，昔日种种的余迹终将被甩出车驾，成为后来者不可追溯的虚无。
人就是这样的——走着走着便注意到了来时的脚印，走着走着便看到了前人留下的行跡，走着走着便惊觉往昔的消逝。
我不喜欢赶新潮，因为我跑的太慢。我热衷于追溯前人的足迹，因为这让我感到踏实、温暖。可是，时不时地，时光让我意识到，在这追寻的路上，自己的脚印会渐渐化进泥泞，现在如此，将来也如此。我看到那时光碾平了大地，压实了纷乱的尘土，让这世界重归于莽苍。
当这时，我会感慨，会怀疑，会动摇。我不知道，在天地间，是否每个脚印都如此渺小，如此不值一提。我不知道，在人世间，是否有什么事物永恒存在，除了那始终不发一言的上苍。我不知道，我所追溯到的是幻觉还是扛住了时间的印记，是前辈的遗产还是自己的坟墓。如果追寻之物本就不可捉摸，我的追寻该向何处寻意义？见过这些，我没法遏制迷茫。
我眼看着后辈们一步步走来，蚕食我们的世界，我慌乱，但也无奈何，因为我就是这样来的，一步一步地，从前人日趋衰朽的世界身上，撕咬下自己想要的一方净土。尤其是在这日新月异的时代，我看到后来的浪一波较一波迅猛，不禁心生忧虑。
长江后浪推前浪，潮起潮落，斗转星移，本是自然的事。但我却担心，我们这中间的一辈，还未推得前浪，便被更后的数浪拍死在怪石嶙峋的沙岸。
三
《中国青年报》的抽样调查显示读过金庸作品的00后比90后减少了16.3%，“许多年轻人只知人名，不晓旧梦”。这令我诧异——我以为这个数字本该还要大些的。
经常看到有人说新一代的年轻人已经不喜欢金庸了，说他们有海量的玄幻言情，说他们太聪明。而我观察到的情况也是读唐家三少天蚕土豆的人很多，读金庸的则相当少见。我觉得我们这代受金庸的影响很小，完全不能和过去那代相比。
抽样调查里的这个数字低于我的意料，有两种可能：一者，我是一个理科生，我的经历、观察具有特殊性，不能代表我们这一代的整体状况。二者，过去的那个时代人们对金庸的感兴趣程度并没有理想中那么大。
金庸，武侠，对我们而言意味着什么呢？对武侠迷而言，或许是梦想，是感动。初中时经常在《青年文摘》上看到人们书写自己和“金古”相伴的青春，文字里透露出的是实打实的真情。对我们的父母辈而言，或许仍是“不务正业的人才看的”，非主流的玩意儿。尽管金庸的地位似乎已经众所公认，其作品的价值也受到文学界、学术界的肯定，那位“北大醉侠”孔庆东教授就对金庸推崇备至，这世上还是有对其存有偏见而又无力去了解的人。而对我这辈年轻人来说，金庸，武侠，总和影视脱不了钩。我们有许多读起来更爽、情节更丰富的网络小说可读，相比之下，武侠小说是过时的东西。
事情好像是这样的——武侠小说，老一辈瞧不起，视之为异类、毒瘤，新一辈看不上，觉得它小众、过时，中间那一辈则有很多人对其感兴趣。
这样的境遇让我想起国产游戏。想起同样是一代人青春的“三剑”。老一辈会受这样的事物影响，但却打心底不承认它，不愿将其放到台面上来。新一辈非但狠接受、很承认它，而且已尝到它甜美的成熟果实，胃口已然养刁，不愿体验过去未成熟果子的酸涩。是以它或许只属于中间这辈人的青春。
我曾看到很多文章写自己当年玩《仙剑奇侠传》、《轩辕剑叁外传天之痕》的感动与震撼，对这些老游戏赞不绝口。好奇之下，就去玩了。我能感受到游戏的独特之处，但注定没法得到和那些撰文的长辈们游玩时相同的感动。我甚至觉得不舒服，我看到这些老游戏在各方面和今日游戏有显著的差距，我无法让自己真心沉浸到有着明显语法错误的文本中，我无法真正被故事情节感动到泪落沾襟。
这是无奈的事，这是时光在向人宣示主权。我们没法重现别人的青春，哪怕他们描述中的美好青春有多触动我们、让我们想一同经历。不过这兴许是好事，至少我不会经历充斥着早恋堕胎的“伤痛青春”了，那样的青春太“悲伤”，我受不起。
不同时代的人的喜好不同，便是同一个人在不同时代对事物的态度也是不同。曾几何时，傍晚，我在学校和家之间的花园嬉戏，看到广场舞，听到《涛声依旧》《一剪梅》，后来却见到人们羞于在ktv为曾经的流行感动，不禁唏嘘。
四
我热衷“考古”，所以才会去玩现在少有人玩的游戏，会去读现在少有人读的书。就目的而言，我是想体验前辈的青春，从当世脱出到另一时空里，去把握一些手握不到的东西。少年都会有的对自我、“特别”的需求也驱使着我，让我追求“不与时人同调”。
越来越觉得读书是很平常的事，“考古”也是不足称奇的爱好。有人喜欢书，有人喜欢画，有人喜欢沉默，有人喜欢说话，有人喜欢潮流，有人喜欢传统，仅此而已。读书写作“考古”不应该和“特别的”“了不起”“逼格”挂上钩，有没必要标榜“文青”或是对污名化的“文青”避之不及，就像对喜欢动漫的宅们来说，宅其实没有什么值得说道的，不要贬低也不要过夸，我也只是在做着自己喜欢的事罢了。当然，总有人固守他们的偏见，斜眼看人，不过那与我何涉？
身为少年，我喜爱的不只有“考古”，我所追寻的也不止于前人描述的精彩过去。我也渴望令人艳羡的友谊，我也希冀着带着微妙心情的爱情，我也像所有少年一样热爱热血奔腾激情四溢，喜欢表面的华美，追寻着可能只存在于理想中的美好事物。“考古”其实也因为“古”中有着我正追寻的事物。这个角度上，我和同龄的少年们没有什么不同，在平凡的世界里追求着不凡，在平凡的人生路上拒绝平庸。
有的时候会想，自己追寻的是否就是自己真正想要的。关于这个，我之前有写过文段：“
听说了诗与远方
我要做个诗人
听说秋水桥那头的荷花很美
我要去一觅那水面清圆
听说战争很惨烈却也很壮美
我欲射天狼马革裹尸还
听说蓝天很蓝大海很大高山很高
我……
听说爱情至美至恶纠缠不清
我……
听说诗人的生活很诗意很闲适
听说这是个文学已死的时代
听说这时代诗人已成一个笑话
听说文艺青年都是些……
我要去
去那远方
不是去看一看这世间之万物
只要写我一写未见过的风光
写成诗文
博取浮名
引后人来找诗意的远方
那是我不曾见到的
不知前人可曾见否”
听说，听说，听说，尽是听说，我们听说的实在太多了！“要不是听说过爱情，多少人会知道爱情”（木心《巴珑》），要不是听说独立思考好，谁会标榜独立思考？太多的耳畔听说，太少的亲身识见，这是我的悲哀，人的悲哀。而我写作的一个缘故便是想追寻作者们的足迹，看看诗人眼中的世界是否真的存在呐。
人生究竟是为了追寻什么？究竟追寻什么才算寻得了本心？人是从何时开始识字记事的呢？个人的初心又是怎么确立的呢？如果初心本就不曾确立本就不存在，我将何去何从？
人本是活的，但人非得死着般静默稳定地过活，可又不能缺少也不可能缺少骨子里的变通力。神奇到近乎荒谬了。人该如何过活？辩证法用在辩证法自己身上又会怎样？总是有许许多多这样近乎荒诞的问题困扰着我，要解决他们，或许还得向哲学求助。不过，那是以后的事了。
网友评论