无敌舰队：利益的贫困

乌托邦是不可避免的。为了侍奉“上帝”，建设和维护不同的乌托邦，凡间才有了所谓“利益”。

——读《无敌舰队》兼论乌托邦的斗争

加勒特·马丁利历时十九年，成书于上世纪五十年代末的《无敌舰队》，它的精彩绝伦正源于临摹自被称为“历史”的鸿篇巨著。这部曾获普利策奖的作品堪称“非虚构写作的典范”，足以令读者对十六世纪末“敌基督”的印象大为改观。

《无敌舰队》_[美]加勒特·马丁利

耶稣会、神圣同盟和西班牙帝国真正的老板——腓力二世在马丁利的笔下终于成了一位模范统治者、最典型的知识分子——温文尔雅、知书达理，所以杀起人来才面不改色。这里，卡佩王朝的第七任君主已不再是一副前现代老生常谈的愚昧形象，他冷静、沉着，善于言表，深知真正的信仰乃是不妄议上帝的意志，这让他在深居简出的教堂里外竟然显得莫名慈祥。和所有不温不愠的哲人一样，他的狂热，仅仅印入纸张。

——国王的身形，唯见诸政令。

一、无敌舰队：利益的滑铁卢

面对历史，波动有致才是非虚构写作的理想状态。马丁利笔下的活火独属于他心上的冷漠。历史上的第一次现代海战，在今天看来是多么令人啼笑皆非。站在上帝的视角，战争总近乎闹剧。和马丁利亲眼见证过的“无敌舰队”相比，西班牙皇帝的爪牙仅仅是合众国无人问津的玩具，只有博物馆才容得下它们的栖居。

腓力和他的军事同盟们朝思暮想，渴望组建一支伟大的十字军，将异端彻底清扫一空，从而在基督教世界建立西班牙国王统御下的，由天主教支配的太平寰宇。而令德雷克及其清教同仁魂牵梦萦的，则是要将新教革命的果实散播到全欧洲，直至将敌基督从他的王位上狠狠推翻。两种梦想同样脱离现实。（P365）

天堂的万军败于鲁莽，地狱的魔鬼因谨慎而得以喘息。历史的经验总倾向于悬置意识形态的成败，但属世的战争远在开战之前就有胜负之分。如能了解这种分别，再羸弱的国家也能对强国进行牵制，乃至找到支撑胜利的支点。地中海的将领并非对足够的兵力没有概念。“无敌舰队”的规模，在它出征时还不到预想中的一半。只是，全胜而归的成本不只西班牙皇室难以承担，就算整个罗马教廷都无力支付。诉诸和平无可厚非。

当时，“利益”的原教旨就理所当然地站了出来，指出天主教的护国军不可能打一场注定要伤筋动骨，胜负却悬而未决的战争。英国政府表现出极低的姿态。对一个纺织业大国来说，恢复贸易往来即可对未来“海上马车夫”的命运袖手旁观。怎料到，当伊丽莎白向腓力伸出和平的橄榄枝，帝国的皇帝却嗤之以鼻。

迷信和平的经济学还有话要说：

“皇帝上头了，狂信让他失去了冷静。”

他们剩下的也就是无谓的自欺。难道每当历史重演，人们都只能复述“血气上头”，草草了事，坐观无谓的牺牲？即使这是威力惊人的小概率事件，一个理想主义者终其一生代劳上帝的事业，只因为乌托邦必须实现。

二、进击的乌托邦：人间天堂

关于乌托邦还有什么好说？

只有部分人能生活在所有人的乌托邦。一个极简单的道理是：社会在某些人眼中总是完美的；他们生活美满，家庭和睦，这个社会，就是他们无比幸福的乌托邦。既然乌托邦是既成事实，所以，人们就应当明白为什么“乌托邦”需要维护，为什么需要大谈“乌托邦”的建设了。就此，愤世嫉俗的人还有什么好说？他们定会发觉连倾听都是困难的，他们和乌托邦的公民彼此间的境遇格格不入，然后仍企图将“既得利益”一扫而空。

理念体系固然常常在传播时自我设限，却比人乃至国家更难以扼杀。（P365）杀戮是无效的，但是，再没有什么是比炫耀武力却不能诉诸真刀真枪更加危险的了。（P217）而这就是乌托邦的维护者面对异托邦的全部对策。那些失去和从未得到过乌托邦的人，他们被压抑的热血在冰河之中依旧沸腾。饮血的刃，再多的鲜血也不能磨钝，只会让它们愈发锐利，顷刻间，成就尸骸遍地。

乌托邦就是历史的自画像。文明的历史无非是一部《乌托邦战记》，在那其中，安之若命福无量，逆天改命乐无穷；野心勃勃者可以嗜血而终，悲天悯人者可以忧郁终身；资本的仆从可以随喜写下成功的启示，符号的领主可以尽情煽动情绪的沉沦……就此，人们又还有什么好说的呢？一切痛苦和磨难不都是部分人的呻吟吗？在有心留意均势的观察者看来，善与恶同寿，光与暗同生。疾病不可能感染所有人，除非人类大限已至。

乌托邦是知识的完全体，是知识脱离动物人进而获得其个性的象征。这集合是社会——文化人，即人的全部社会性。它不连续地运动着，有时转瞬即逝，有时经年日久。但命定的终结无关人的选择。当一伙意识形态的信徒拿出笔墨，他们期望的是自为的演进；当他们扛起武器，他们等待的是自在的环境——无需分享痛苦和磨难，不必依靠煽动异邦的内乱苟延残喘，仅为独属于某一理念体系的生活欣慰和自满。这就足以构成乌托邦的全部启示了。

妥协是战争的反题。辩证的结果，则是鸡犬相闻，无需妥协的环境。经过三十年，乃至更加漫长的战争换来的“威斯特伐利亚体系”，比基督教和清教的所有理念还要来之不易。维护和平，就是匡扶两端之外的团体，在过度的毁灭面前退后若干。

长久的秩序终将仰仗多极的均势，而乌托邦将构成它的每一端。

《威斯特伐利亚和约》

人类是趋利的。这话不假，只是，若有人偏偏认定唯他掌握着无二的定义，唯他能作出普遍的衡量，就不仅显得无知，而且即将产生要命的狂妄了。这类成见的受害者往往忽略最致命的历史现象：在一个自认富得流油的理想主义者面前，凡间的利益怎配放在价值的天秤上与神国较量呢？

“上帝吐纳风雨，他们因之溃散。”

2018/01/25