工作｜生活

——未央摘录

人类是唯一在工作的动物

——林语堂

人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样。

关于人，

最难了解的事情终究

是他对工作的观念，

及他指定给自己做的工作

或社会指定给他做的工作。

世间的万物都在悠闲中过日子，

只有人类为生活而工作着。

当我在这里坐

在我的书台边时，

一只鸽子在我窗外

绕着尖塔飞翔着，

毫不忧虑午餐吃什么东西。

我知道我的午餐

比那鸽子的午餐复杂得多，

我也知道我所要吃的几样东西，

乃是成千上万的人们

工作的结果，

需要一个极复杂的种植、

贸易、运输、

递送和烹饪的过程，

为了这个原因，

人类要获得食物是比动物更困难的。

虽然如此，

如果一只莽丛中的野兽

跑到都市来，

知道人类生活的匆忙

是为了什么目的，

那么，它对这个人类社会

一定会发生很大的疑惑。

我们的危机是在过分文明，

是在获取食物的工作太苦，

因而在获取食物的过程中，

失掉吃东西的胃口。

我每次看见都市

的摩天楼或一望相连的屋顶时，

总觉得心惊胆战。

这真是令人惊奇的景象。

两三座水塔，

两三个钉广告牌的铜架，

一两座尖塔，

一望相连的沥青的屋顶材料和砖头，

形成一些四方形的、

矗立的、垂直的轮廓，

完全没有什么组织或次序，

点缀着一些泥土，

退色的烟突，

以及几条晒着衣服的绳索

和交叉着的无线电天线。

我俯视街道，

又看见一列灰色或

退色的红砖的墙壁，

墙壁上有成列的、

千篇一律的、

阴暗的小窗，窗门一半开着，

一半给阴影掩蔽着，

窗槛上也许有一瓶牛乳，

其他的窗槛上有几盆

细小的病态的花儿。

人类便居住在这里。

他们怎样居住呢？

每一家就住在这么

一两个阴暗的窗户的后边吗？

他们做什么事情过活呢？

说来真是令人咋舌。

在两三个窗户的后边

就有一对夫妻，

每天晚上像鸽子

那样地回到他们的鸽笼

里去睡觉；

接着他们在早晨清醒了，

喝过咖啡，丈夫到街上去，

到某地方为家人寻找面包，

妻子在家里不断地、

拼命地要把尘埃扫出去，

使那小地方干净。

到下午四五点钟时她们跑到门边，

和邻居相见，

大家谈谈天，吸吸新鲜空气，

到了晚上，

他们带着疲乏的身体再上床去睡。

他们就这样生活下去啦！

还有其他生活水平

比较小康的人家，

住在较好的公寓里。

他们有着更“美术化”的房间和灯罩。

房间更井然有序，更干净！

房中比较有一点空处，

但也仅是一点点而已。

较没有经济上的烦虑，

债务也较少，那是真的。

可是同时却较多情感上的纠纷，

较多离婚的事件，

较多不忠的丈夫晚上不回家，

或夫妻俩晚上一

同到外边去游乐放荡。

他们所需要的是娱乐。

天啊，

他们须离开这些单调的、

千篇一律的砖头墙壁

和发光的木头地板去找娱乐！

有些人的确有着欢乐的生活，

但其他的人却没有。

可是在大体上说来，

他们也许比那些工作

劳苦的人更不快乐；

他们感到更大的无聊和厌倦。

然而他们有一部汽车，

或许也有一座乡间住宅。

啊，乡间住宅，

这是他们的救星，

这么一来，

人们在乡间劳苦工作，

希望到都市去，

在都市赚到足量的金钱，

可以再回乡间去隐居。

当你在都市里散步的时候，

你看见大街上有美容室、鲜

花店和运输公司，

后边一条街上有药店、

食品杂货店、铁器店、

理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。

你闲荡了一个钟头，

如果那是一个大都市的话，

你依然是在那都市里；

你只看见更多的街道，

更多的药店、食品杂货店、

铁器店、理发店、洗衣店、

小餐馆和报摊。

这些人怎样生活度日呢？

他们为什么到这里来呢？

答案很简单。

洗衣匠洗理发匠和餐馆堂倌的衣服，

餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭，

而理发匠则替洗衣匠和堂倌理发，

那便是文化。

那不是令人惊奇的事吗？

我敢说有些洗衣匠、

理发匠和堂倌一生不曾

离开过他们工作的地方，

到十条街以外的地方去的。