这是《木棉人物微刊》的第 57 期人物-
“我的外形很传统很柔美,但我的内心一定是最酷的,我的内心是很酷很酷的。”
—— 咏梅
继内地第一个柏林电影节最佳女主角之后,咏梅凭借《地久天长》,再夺金鸡影后。
单凭“咏梅”这两字,大部分观众对不上脸,认识她的人,少之又少。
仿佛这位双料影后是横空出世。
甚至在今年2月份斩获柏林影后之前,她的微博粉丝只有5万人。
看完她的照片后,很多人才恍然大悟:
哦,原来是她啊!《中国式离婚》里的肖莉,《小欢喜》里的刘静!
入行24年,她不停地演着剧红人不红的配角,在咏梅的世界里,似乎从没有“着急”二字。
只是,24年过去了,人们依旧不认识咏梅。
咏梅是蒙古人,奶奶给她起名森吉德玛,藏语里意为“仙女”。
父亲因为喜欢毛泽东的诗词,特别是那首《卜算子·咏梅》,于是便有了这个中文名。
“俏也不争春,只把春来报,待到山花烂漫时,她在丛中笑。”
梅花傲然独放于寒冬,不与百花争艳。
她演了24年配角,走了多数演员不想也不愿走的路,几乎从未主动争取过任何一个角色。
静伫自己的一方小天地,与娱乐圈这个名利场,始终保持着恰到好处的距离。
咏梅人如其名。
这一切,离不开家人的言传身教。
咏梅的爷爷以前是军官,用她的话来说就是,特立独行、清高至极、完全不合群。
“但他的清高不是瞧不起人,而是他非常能够自处”
作为电力工程师的父亲,在某种程度上也有爷爷身上的影子。
父亲是为电力工程师,看到昔日的徒弟和兄弟们纷纷选择下海经商,“挣该挣的钱,也挣不该挣的钱”很是气愤,觉得这些欲望足够毁灭他们。
以至于后来那些兄弟和徒弟们被他骂得再也不敢上家里来了。
“他不是一个没有能力让自己物质富足的人,只是不选择那样的生活,而是以一种超脱的姿态活到了最后。”
父亲从小跟她说:
“日进一斗米,夜睡八尺床,人的需求无非如此。”
“你不要去跟欲望赛跑,你不要去追那个东西,那东西会把你带到深渊里。”
他会经常问她最近读了什么书,会带她听邓丽君、苏芮,听古典乐、民乐、俄罗斯歌曲。
淡泊名利,重视精神财富,是父亲教给她的第一件事。
有一次,咏梅看到父亲看的画册上有个裸女,脸一下子就红了,父亲把她叫了过去给她讲这是艺术、这是美。
不盲从、做一个独立思考的人,是父亲教会她的第二件事。
当中国父母普遍都奉行“赢在起跑线”的教育方式,父亲却一点都不急,反而在咏梅身上种下一颗“不合群”的种子。
1991年,毕业于北京对外经贸大学的咏梅,在深圳找了份专业对口的文职工作,过起了朝九晚五的白领生活。
大概是因为外貌出众,咏梅被朋友推荐去拍广告。
在那个年代,一个月工资也不过400元,一条广告收入却高达100元,这让她十分兴奋。
就像冥冥之中注定了一样,进入娱乐圈的机会,开始源源不断地出现。
之后,许戈辉邀请她做兼职主持人,正好那时候有个电视剧找许戈辉演,因为没时间,许戈辉就向导演推荐了咏梅。
45天拍摄,咏梅拿了1万块片酬。
但刚入行的咏梅,与现在谦卑低调的影后截然相反,心气高得很:
“有戏来找我时,我还看不上小角色,跟人家说不是女一号就别找我。”
巴不得奥斯卡、戛纳、柏林全部拿下。
直到2003年,拍《忠诚卫士》,才让她从心底和态度上对表演彻彻底底地起了一颗尊敬之心。
里面有一场戏是很长一段独白,自己一个人对着录音机讲半天,看到剧本的时候,她当时就觉得:
“这场戏太傻了,怎么会有人看呢。”
于是就跑去跟现场导演商量:“这个我说不好,别说了,挺没意思。”
没过多久,总导演就过来问她:“你为什么不演这场戏?”
咏梅就说她为什么,总导演一听,特别生气,很严肃地说:
“你要演,你演了以后就知道你会不会演了,你要相信你自己。”
这是咏梅第一次觉得自己怎么那么不知深浅,自以为是。
经过这次事件,她对演戏的态度,有了一个质的飞跃。
2004年,咏梅凭借《中国式离婚》里的女儿肖莉一角走红。
随之而来的是各种邀约和机会,以及金钱的诱惑。
这与父亲教给她的价值观相悖,她陷入了一种前所未有的痛苦中。
她想安静下来。
于是,她将电话呼叫转移至中国移动的秘书台,有短信来就看一下。
这个习惯,她一直坚持至今。
15年下来,“我什么都没耽误”。
她一直相信,当一个人足够优秀时,大家看得到。而真正有心的人想找一个人是一定找得到的。
“我在等着那个属于我的角色,我不急,你也别急”
真正厉害的人,从来不着急。
因为,时间能证明一切。
汪涵曾说:
“海清是中国好媳妇,咏梅是中国好老婆。”
从《曼谷雨季》里魅力成熟的布邑澜,到《中国式离婚》里善解人意的肖莉,再到《孝子》里相夫教子的好儿媳。
24年配角之路,让咏梅成了好老婆专业户。
无论是荧屏角色,还是外形气质,她永远给人一种温柔知性、安安静静的感觉。
但咏梅骨子里,却是酷的、刚的、叛逆的。
她喜欢有力量的东西。
比如,机车。
比如,速度。
比如,摇滚。
上大学的时候,她爱上了摇滚乐,听崔健、唐朝、黑豹。
巧的是,1993年,咏梅在火车上遇见了当时黑豹乐队的主唱栾树,也就是王菲的初恋。
两人相谈甚欢,临别时交换了BP机。
后来黑豹乐队的新歌《Don’t Break My Heart》要拍MV,需要一位漂亮姑娘,栾树立马通过BP机找到了咏梅。
一来二去,两人相恋、结婚。
1994年,栾树离开黑豹乐队。
为了自己热爱的马术,带着咏梅亲手用木头在石景山盖起了马场。
马场住宿条件简陋,没有暖气,到了冬天,厕所水管经常冻住,洗衣机的水也隔三差五地上不来。
小两口却过得快活似神仙。
栾树喂马、训练、清理马厩,她则在家听歌看电影、发呆晒太阳,有戏拍了就走20分钟出山去剧组。
偶尔叫上一伙朋友聚一聚,喝喝酒,聊聊天。
多年以后,咏梅回忆起来,仍觉得住在石景山的那七八年是人生中最好的光景。
有段时间,他们过得有些拮据,大家纳闷栾树为何不写歌挣钱,咏梅回答说:
小栾的才智是上天给予的,我从来没有怀疑过,不是每一刻都会有灵感出现,我有信心和他一起等待那个时刻,也许很快,也许是一辈子,不急,也急不得。
最穷困的那几年,咏梅一直陪伴在栾树左右,而咏梅,也成了栾树口中的司令员。
两个互相契合的灵魂在年轻时相遇,携手走过二十多年后,咏梅依然还能信誓旦旦地说:
“我们白头偕老是没有问题的。”
不疾不徐,一切刚刚好。
陪她看遍尘世风景是他,陪她看细水长流的还是他。
说实话,我羡慕这样的爱情。
在《地久天长》里,咏梅扮演一位失独的母亲。
她用一种不动声色的隐忍,淋漓尽致地展现了丽云丧失爱子的切肤之痛,真实又压抑。
比歇斯底里的恸哭更加绝望。
双料影后,实至名归。
很多人看完之后才得知咏梅是丁克族,从未有当过母亲的经验。
不禁感慨,这样的好演员当了24年绿叶,太可惜了。
她却很讨厌这样的言论,认为这是放大了功利,电影不再是纯粹的艺术:
“好的作品最重要。”
自己不过是个幸运儿,碰上了一个与她灵魂融为一体的角色。
于她而言,生活才是她的主场,演戏不过是人生的一部分。
那些大片大片的职业空窗期,她读书、看电影、练瑜伽。
她说,这是另一种丰富。
从生活里吸收的养分,转头又滋养着她演戏。
哪有人能一直幸运下去。
令人叹服的演技背后,不过是岁月的沉淀,是生活赋予的真实,更是一场绵长的厚积薄发。
她可以很自信地说出“这几年媒体在讲中年女演员的困境,对此我没有困惑”这样的话。
可看到中生代女演员的状况,她用了“愤怒”一词:
“更成熟的女性也有美和魅力。大家要懂得欣赏这些,更丰富更有内涵的这些。”
她活得通透无比,温柔又坚定。
但外界的任何评判似乎都跟她无关了:
“我已经在得失方面非常平静了,我可以非常安心地过我的日子,去演我喜欢的角色。”
大闹一场后,她转头安心继续生活。
认真过好每一个稀松平常的日子,丰富自己,比什么都重要。
咏梅向我们证明了:
不争不抢、不着急的人生也一样可以拥有自己的高光时刻。
她骄傲地说:
“我得了影后,我还不酷吗?49岁,这不酷吗难道?”
49岁第一次演女主角,就连夺两个影后,当然酷啊!
只不过,我们今天才真正认识她,不是咏梅的遗憾,而是我们的遗憾。
点个“在看”,只希望未来多些像咏梅这样的好演员。
网友评论