久在樊笼寄余生

久在樊笼寄余生

这两天静下来，手边重读的是十四五岁时读到落泪的《雷雨》。

通常人们了解某诗是某人所写，至于这诗到底落在这人漫长一生中的哪一瞬，大家是不太留意的。但倘若想到:《九月九日忆山东兄弟》是十七岁少年所作，《赋得古原草送别》是十六岁少年所作——赏识之外，就悄然生出怜爱与怅惘所交织的柔情。 ​​​

而在八十四年前，还在清华园上大学年纪轻轻的曹禺，发表了四幕话剧《雷雨》。他照着易卜生戏剧的路子，写出了中国杰出的现实主义的家庭悲剧。

上高中的时候，老师也给我们讲《雷雨》。十几岁的孩子，学的是朴园和侍萍重逢的第二幕。我们被告知旧式大家族里的大家长冷酷无情，是邪恶的资本家，整幕剧被强调的是反封建和反资本主义。

其实曹禺在提笔之前没有想到那么深的社会意义，他郁热激愤的情感只是想表达，每个人都在拼命寻找出路，却全都搞砸了的一场悲剧。

是要等到年龄很大了，才越发感慨，曹禺对于旧时代的感情真的复杂。他清清楚楚地看到了它方方面面的腐朽，却依然有真诚的恋恋深情。因为他自己其实也是旧时代里的一份子，旧时代与他血肉相连，打断了骨头还连着筋。

几十年过去了，大家都还在想要知道，周朴园是不是真的爱过侍萍？

就三十年前的情况而言，侍萍的年轻美丽一定能牵动这位少年的心，但是为了娶一位有钱有门第的小姐，周家人到底没有容人的雅量，迫使侍萍投河自尽。

这是一个关于舒适和偏见的问题。真实的情感里，跟你在一起舒服是一回事；在主流的世俗偏见里，你配不配得上我是另外一回事。

隔了三十年的迢遥时光，他留住她喜欢的家具，珍藏她年轻时的照片，保留她夏天里不开窗户的习惯。他在自己虚幻的世界里保有了一份经年累月的愧疚和自省。但是等到活下来的侍萍真实出现在他的宅子里，他脱口而出的是冰冷的质问和闪躲。

周朴园: （徐徐立起）哦，你，你，你是——
鲁侍萍: 我是从前伺候过老爷的下人。
周朴园: 哦，侍萍！（低声）怎么，是你！
鲁侍萍: 你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
周朴园: 你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望望鲁妈）
鲁侍萍: 朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。
周朴园: （忽然严厉地）你来干什么？
鲁侍萍: 不是我要来的。
周朴园: 谁指使你来的？
鲁侍萍:（悲愤）命！不公平的命指使我来的。
周朴园: （冷冷地）三十年的功夫你还是找到这儿来了。
鲁侍萍:（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来。这是天要我在这儿又碰见你。
周朴园: 你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。
鲁侍萍: 哭？哼，我的眼泪早枯干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

他活在自己风生水起的世界里已经太久。对侍萍的回忆和怀念，内疚和自省，是他在人性的困顿和迷途里临老了的一种沉迷，本质上也只能占他生活的一小部分。所以活着的侍萍出现时，他没有办法做到双重时空的交叠和情感输出。看上去他在怀念侍萍，其实是在怀念那个年少的，把控得住命运，以为一切还来得及没有在爱情里犯错的自己。

他从前已经死了两个太太（包括侍萍），所以他的后妻蘩漪无论如何走不到他的心里去。书里写她的美是阴鸷的美，她想要从绝望的，压抑的关系里努力找到活下去的那一点光，事实却是在一个寂寞的、被许多故事和叹息声包围的监狱似的宅子里缘木求鱼。

上学的时候第一次看这本书，心里面站的是周萍四凤cp，对蘩漪是厌烦的。两个相爱的人要远走高飞了，箭在弦上，他们的母亲为了保全两个孩子也作出了痛苦的让步和成全。关键的一瞬蘩漪带着周冲孤注一掷挡住去路。我当时觉得觉得她是不是疯了，这个女人神经质。

周蘩漪: （昏乱地）你真没有点男子气，我要是你，我就打了她，烧了她，杀了她。你真是糊涂虫，没有一点生气的。你还是你父亲养的，你父亲的小绵羊。我看错你了——你不是我的，你不是我的儿子。
周萍: （不平地）你是冲弟弟的母亲么？你这样说话。
周蘩漪: （痛苦地）萍，你说，你说出来；我不怕，你告诉他，我现在已经不是他的母亲？
周冲: （难过地）妈，您怎么？
周蘩漪: （丢弃了拘束）我叫他来的时候，我早已忘了我自己。（向周冲，半疯狂地）你不要以为我是你的母亲，（高声）你的母亲早死了，早叫你父亲压死了，闷死了。现在我不是你的母亲。她是见着周萍又活了的女人，（不顾一切地）她也是要一个男人真爱她，要真真活着的女人！
周冲: （心痛地）哦，妈。
周萍:（眼色向周冲）她病了。（向蘩漪）你跟我上楼去吧！你大概是该歇一歇。
周蘩漪: 胡说！我没有病，我没有病，我神经上没有一点病。你们不要以为我说胡话。（揩眼泪，哀痛地）我忍了多少年了，我在这个死地方，监狱似的周公馆，陪着一个阎王十八年了，我的心并没有死；你的父亲只叫我生了冲儿，然而我的心，我这个人还是我的。（指周萍）就只有他才要了我整个的人，可是他现在不要我，又不要我了。
周冲:（痛极）妈，我最爱的妈，您这是怎么回事？
周萍:  你先不要管她，她在发疯！
周蘩漪: （激烈地）不要学你的父亲。没有疯——我这是没有疯！我要你说，我要你告诉他们——这是我最后的一口气！

这阵子重看，才知道这个女人有多绝望。这一幕是整部剧另一个高潮部分，也是一个优秀剧作家才华闪光的部分。

对周萍来说，显而易见的，他的原生家庭是他人生中的第一站，他年少时对后母的引诱是他悔恨青春的一部分。 他从前接收到了一个女人关于寂寞和爱的求救信号，他也明明敲了门，却只敢说自己只是路过。又或者，在后来的羞愧和精神的逃亡里，他把这种信号也当成是一种算计。

对蘩漪来说，他却是她后半生不多的机会，所以她表现出来的孤注一掷和壮烈，他是不会懂的。

她读过很多书，受过很好的教育。我看着她，就像看一个曾经浑身都是洁白羽翼的少女，一根根把自己的羽毛拔掉，拿去兑换一些浅薄的爱。我看着她把自己的羽毛全部拔完。

曾是惊鸿照影来。

她是女一相，是典型的“雷雨”性格。够痴，够傻，够决绝，留给自己的后路太少，随时抛家弃子哭哭啼啼站在暴风雨的中央说爱你。

可惜她跑错了片场。她把对“幸福”对“美满”的向往，押在了不合适的人身上。

周萍生长环境很畸形，他从小没有妈，性格孱弱又偏激。而且他爸这么强势，潜意识里，他就喜欢楚楚动人没威胁性的像四凤这样，最好没有上过学单纯如一张白纸的女孩儿，还要懂他长期淤结的内心。

这时候你回看蘩漪的故事，才觉得心酸。黄伟文写过《痴情司》，他说“其实你我这美梦，气数早已尽，缠绵也是无用”。

那些朝夕相处的好时光仿似一场大梦，一场建立在被拯救、被偏爱的前提下的无忧无虑的梦，现在被冷冷地收回去了。

就像很多年前读到过的莱蒙托夫的诗句——

也许我爱的已不是你，而是对你付出的热情。就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。

整个故事里，没有一个人，逃得开命运这一双翻云覆雨的手。

而作者曹禺本人，等到多年后在文革中因为曾写出此番巨著遭到讨伐和折磨，又是另一重让人难过的人间悲剧。