《匡超人》大概是最不像小说的小说,也是最骆以军的小说。
骆的文字精密准确而繁复,读来总是重楼之中又见重楼。说来也巧,初读匡超人的时候,总觉得这是一段不断被骗的旅程。好容易厘清了眼前的人物,破译了复杂的文字结构,习惯了跳脱的碎片元素,历经七七四十九难,终于走进大雄宝殿想问如来要佛经,如来突然嘻嘻一笑变成了中年胖子的模样——骆以军的模样。这个浓眉垂眼的胖子笑嘻嘻地告诉你,上当了吧,我这里是小西天啦。你忍住说淦的冲动,只得继续上路,不断朝西天前进,又不断到达下一个小西天。随着旅程的推进,每个故事里都有这个笑嘻嘻的胖子在等你,他有时候在看最强大脑,有时候沉迷于鉴宝栏目,有时候笑得眉毛连在一起怎么看怎么像是哭的样子。不只是这个胖子,大小姐、老派、老Y、哲生也是常出现的固定班底,完全是一套演员在不同的故事里穿梭织戏。
这些演员织造的不是一幕一幕的戏,而是残片似的一片一片的故事,故事之间的联系不少,全看你拼图的本事。骆胖是虚实混织的一把好手,你看他一会儿是国际形势一会儿又是社会新闻,一会儿又把一切勾成瓷瓶上凝固千百年的一个个瞬间。再加上一些虚实莫测古今粘结移花接木的小手段,有时觉得就这样被他骗下去也心甘情愿。
但是胖子不情愿,他说干嘛老叫人家胖子啦,我有名字的,请叫我破鸡鸡超人。
于是破鸡鸡超人小心地集齐这些在空中漂浮的故事,在你面前盘腿坐下,讲了一个很久很久以前和很远很远之后的故事。
很久很久以前,世界上有神也有魔,那是孙悟空还是美猴王的世界。美猴王过于强大,怎么都杀不死。天兵天将杀不死,二郎神杀不死,压在山下五百年还是杀不死他。于是佛道高层跨界合作,搞了个什么西天取经的项目,在这个谋杀性质的项目里,美猴王一次又一次被辜负被诬陷,陷入有苦难言的循环里。这一场循环又荒诞的英雄之旅是真的还是虚妄,不重要了,英雄就是拿来被践踏的,能成为传说的英雄就是像可回收材料那样可以反复被践踏的。项目的最终成果是把美猴王变成了孙悟空。后来,项目的验收报告整理成册,名叫西游记。
开公交车的孙悟空身上的汗衫发出隐隐的馊味,叼了很久的烟头快烧到屁股。坐在车厢里的破鸡鸡超人对你说,孙悟空的故事就是这样啦,他不愿意提,真是惨咧,最后项目的验收报告还要他自己写,阴谋啦暗杀啦当然不能写进去,如来那边要的是大团圆结局。不过那是旧世界的事情,新世界的登场那叫一个威哦,直接把旧世界炸个底朝天。两颗原子弹下去,旧世界的人人人人人那么多人,连同他们存在的痕迹都被炸成胶泥肉糊。那是像小型宇宙大爆炸一样的瞬间,炸得科技一举取代了神和魔的地位,把人类的精神世界炸出了一片混沌,破鸡鸡超人就是在这片混沌的缝隙里诞生,成长,发胖,脱发,某一天睾丸上长了一个破洞,变身破鸡鸡超人。
在这样一个科技取代了想象力的新世界,孙悟空的法力当然无效啦。不光是他,二郎神啊土地公啊牛魔王啊,他们的法力跟不上科技,只好在这个世界做个普通人,格格不入的普通人。但是破鸡鸡超人也没好到哪里去,科技带来的新世界有太多这样的超人,什么肝指数无限高超人,单肾超人,智齿痛超人。这些离普通很远很远的,人。原子弹炸出新世界后余威不减,在那片混沌还没散去的时代,人类世界的秩序也混沌了,恐惧和无止境的揣测趁虚而入。那是一个秘密能噎死人的高压时代,无论属于哪方势力,归根到底都是恐惧的囚徒的时代,外省人破鸡超成长的时代。新时代的爆炸一波接着一波,人类迈进晶体管时代,紧接着是电子时代,数字化时代,网络时代,科技取代了科技,神话取代了神话,人取代了人。被架空的技术、机器、英雄、超人们在废弃无垠的空间里自我流放。这些格格不入的、不合时宜的、徘徊的、循环的、虚实难辨的一切一切会以极小的概率在废弃空间里相遇,碰撞轨迹编织在一起成了一个接一个的故事。
故事要怎么读,取决于你想怎么读。
故事的最后,来自未来的破鸡鸡超人和来自远古的孙悟空在一片虚空里相对而坐,有一搭没一搭地说着:
“好远的从前。”
“好远的以后。”
“好远的五百年。”
“好远的中年世界。”
“好远的真相。”
“好远的西天。”
网友评论