躲风

你还是会像以前一样。

习惯躲在墙角看书，习惯在人群沉默，习惯一个人走路，习惯夜深人静，习惯平平无奇，习惯日光，习惯浅色。

你说你不喜欢风。

因为风吹过一个世界，会卷杂着世俗。你说你见不得世俗，见不得这世界的种种不堪。你说你总想哔哔两句，但对着风吼的确像个傻逼。

你说你不喜欢风。

因为风在流动，时间也在流动。你说你不想数着日子过活，不喜欢被时光要挟的感觉。风刮走了葱茏岁月，只剩下枯枝败叶，只剩下回忆盘旋。

你说你不喜欢风。

因为风会带走你钟意的少年，带到天边的远方。那里，你却只能看到流云晚霞看不到青涩的少年。

你说你不喜欢风。

你说风吹立夏半。风一吹，天变冷，你喜欢光着脚，啃着冰棍的夏天就快过去了。再一夏，又一年了，很是无奈。

这一切，直到我在你家看到的抗组织胺药物为止。