英国作家毛姆笔下的主人公似乎都在道德上离经叛道。《月亮与六便世》中,主人公思特里克兰德不仅抛弃了结发十几载的妻子,还勾引了一直帮助他的恩人伯朗士·施特略夫的妻子,最后恩人的老婆在它离开时自杀。但他,却对这一切都不在乎。《剧院风情》中,女主人公朱莉娅·兰伯特,是英格兰红极一时的戏剧女演员,她有着当时全英格兰长相最漂亮的老公,却在婚内出轨一个几乎和他儿子年龄相仿的男人。如果单从道德角度来看,这样的人物似乎是注定要接受审判的。也正因此,有人说,毛姆用戏谑和嘲讽,“无情地解剖感情,不加怜悯地描述他所看到的世界”。英国小说家伊丽莎白·鲍恩也说,这是一部“尖刻的悲喜剧”。
这当然不是这部小说打动我的地方,这部小说震惊我的,是女主人公兰伯特所展现出来的,教科书般的演技和情商,以及,她馈赠给女人的礼物。
托尔斯泰老爷爷曾经说过一句至理名言:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。那么幸福的家庭有哪些相似之处呢?兰伯特至少教会了我们一点:要花心思去懂你的另一半。当然这里有一个悖论:一个婚内出轨的女人,却教会了幸福家庭的秘诀。(如果有人非要纠结于此,那我只能说,真理在很大概率上出自哲人之口,它偶尔出自行乞之人,也改变不了它就是真理的事实。)我一直觉得,女人只需要百分之五十的爱一个男人就够了,剩下的百分之五十,她要去懂这个男人,知道这个男人需要的是什么。在这一点上,我们的女主人公兰伯特做出了很好的示范。是她先爱上自己的老公迈克尔(她舞台上的搭档)的,但是她却表现的很隐忍,从做他的好朋友开始,不流露出太多爱他的痕迹,只是做他知心的朋友,听他倾诉,直到迈克尔觉得离不开她,然后顺理成章地在一起。结婚以后,她知道老公爱慕虚荣(试问哪个凡人没有点爱慕虚荣呢),她会常常不遗余力的赞美自己的爱人,赞美他英俊的长相(这确实是事实),直到对方心花怒放。这就是一个聪明的女人啊!
反观现实生活,有多少姑娘只会傻傻地去爱一个男人,毫不保留地付出全部真心,却忘了思考一下,这个男人想要的到底是什么。两性关系中,光有爱是远远不够的,就像孟京辉的那句经典台词“遇到爱,遇到性,并不稀罕,稀罕的是,遇到了解”。渴望被理解,被人懂,这是所有人尤其是男人所希冀的。你连他想要的是什么你都不知道,就一味付出,那最后很可能对方想要香蕉,你却买了一筐苹果,毫无用处。兰伯特在两性关系中堪称典范的另一点是,赞美自己的爱人,并且是基于事实的真诚的赞美。有多少人在婚后就吝啬自己的溢美之词了,却不知你的这些赞美对伴侣来说有多么重要。男人尤其需要被肯定被赞美。
小说中还要一段让人拍案叫绝的经典桥段。兰伯特的情人汤姆比她小很多岁,这个汤姆可不是省油的灯,在外面又找了一个年轻美貌的女演员,并且要兰伯特把这个女演员安排进他们剧院最新的一出戏剧里。兰伯特的高明之处是,她答应了,不然这样会显得她十分小气,让汤姆对她失望。答应之后她做了什么呢?她知道这个年轻貌美的女演员不过是个花瓶,却在自己的老公面前极力肯定这个人的才华,并让老公私下多指导一下这个女演员。最后好戏来了,在只有她和女演员两个人的那一幕中,她用自己临时增加的高超的演技完全攫取了观众的注意力,没给这个新人任何表现的机会,而且让她显得木讷无趣。关键是,她老公迈克尔完全以为是她嫉妒迈克尔对女演员关注过多,是她的醋意让她这么做的,从而对他更加百依百顺。
这告诉我们什么?女人要适当的表现出醋意,让你家男人觉得他是被你珍视的,同时也让他明白你对他的在意和你的底线,万不可过分自信。身边有很多女性朋友,有着精英女知识分子的傲娇,甚至和老公一起探讨大街上女人的长相和身材,似乎对于老公出轨也不甚在意,直到有一天发现老公真的出轨了,才惊觉自己当初实在不该不表明自己的底线和原则。
女主另一个过人之处是她的才华,当然这也是毛姆对她的人物设定。兰伯特本来是一个小人物,出身卑微,但是她凭借自己的才华,最后在英格兰站稳脚跟,成功地实现了阶层的跨越。在某次饭局上,一个女人试图羞辱她,明知故问得打听起她父亲的职业(她父亲是兽医,虽然现在宠物医生挣钱都贼多,但是当时这是个很不值得一提的职业),她是怎么做的呢?她落落大方的说起自己的父亲是一名兽医,还诊治过这个女人家的一匹马。这时候反倒是那个不怀好意的女人不好意思了。小说的最后,兰伯特走出因情人背叛而陷入的深渊,正是在自己最擅长的领域——戏剧表演中,找回了自我和最终的归宿。
这告诉我们什么?这告诉我们感情并不是生活的全部,甚至不过是生活中很小的一部分,事业才应该是人一生的追求,不管是男人还是女人。现实中看过太多女人因为爱情而放弃了自己的事业,最后的结果是不但没了面包,也没能守住自己的爱情。妮可基德曼和汤姆克鲁斯结婚后放弃自己的演艺生涯,回归家庭,婚姻却在十年后走到了尽头。反倒是离婚后的妮可基德曼事业散发光芒,成功拿下了奥斯卡奖、金球奖以及柏林电影节在内的多个最佳女主角。这样的结果不得不让人唏嘘。爱情来时,它的光芒太耀眼,常常让人就看不清归路,有些人就在这时轻易地丢掉了手里的面包,也许到最后连自我都丢掉了。
我唯一想不明白的一点是,一个男性作家,何以把女性的心思刻画得如此细腻,何以把女性描写的如此惟妙惟肖、与众不同。
网友评论