年得颜色。

“岩儿，把那边的‘福’字捡起来！”顺着婆婆手指的方向，一抹鲜红在院子里打着转儿前行，似团火呼呼地跳跃。

儿子轻巧地弯腰捡起，把它平铺在屋内斗桌上，婆婆拿毛巾细细擦拭，对它轻吐几口气息。重要的工序做完，祖孙俩相视而笑，方方正正的大红，再次被贴上院墙。

每年准备对联时，孩子们都会多要几个“福”子，整个院子被“福”包了一圈。大概是觉得“福”满院落，这个年就满足了；大概也是觉得红色砖墙贴满红色斗方，这个年就红火了吧！

自打记事以来，红就与年并行。红，简直就是年的颜色了。孩提的我们，腊月二十三进入标准假期，心里早就历数着:从这天开始，还有几个赶集日？扳着指头盼着，跟父母逛遍每一个集日的集市。这块红布料怎么样？那件红外套行不行？将自己与那抹红的结合勾勒无数遍，还是犹豫不决。等到除夕守岁，忙碌了一年的妈妈坐下来，将最后一颗纽扣缝上，最后一个标签剪掉，一件件崭新展开，两条被子的夹层就是新年的全部。

噼噼啪啪的爆竹把睡梦叫醒。睁开眼，已有伙伴儿在外面等候了。匆匆洗漱，吃几口饺子，与伙伴儿们跟在大人身后，走街串巷拜年。大红的灯笼摇头晃脑着为你辨别门户，透过敞开的大门可以看到满院的鞭炮碎屑，像铺了一层红地毯。进屋的，出屋的，大人小孩儿，相互打着招呼；还要多看两眼，谁的衣服更漂亮，谁的红色更标正。临了离开，胸中有点儿墨水的父辈还会站在门外，猜测一下对联的书写者是谁？议论一下笔画的力度如何？调皮的孩子钻到对联前，拇指往下用力一划，鲜红的颜色染在指尖，如一枚印章；眼珠滴溜一转，这枚印章盖在了对面伙伴鼻尖，顿时，嬉戏的热闹在新年的初始传递开来。

谁家的爷爷奶奶，大红中式棉袄，花白头发，伫立于街口等着拜年的亲戚过来。家里的餐桌已备好了酱红的猪肉，火红的油货:蜜食，丸子，糖糕……这些油货啊，是几天前就准备好了的。那时，院子里的大灶台跳动着火苗，油热到恰好温度。面食下锅，翻两个个儿，就上色了。必须得黄里透红，红里透黄才好。纯黄是欠火候，通红是火候有点过。拿捏得最好的美食，等待着最美的时刻，与亲人一起共享这佳节的喜悦。

红对联，红灯笼，红鞭炮，红衣服，红脸蛋儿……相映在一起，绘成了方方正正的“年”字。看来啊！红就是年的颜色，热烈，充满希望！