我年幼时，家中有自行车一辆，乃天津出产红旗品牌。自行车之于当时，不亚于轿车之于现代，村中有车者亦不过数家。依稀记得邻居某户，男主于安阳市内工厂上班，正儿八经工人阶级。每至傍晚骑车回村。进村后，则推车而行，村人见之，莫不招呼。母亲常以此教诲于我：汝长大，能做一工人，无所求矣！
村中办喜事，迎亲队伍最前方，便是数辆自行车组成方队，以红布缠绕车把，谓之“打旗”。车之数量彰显办事排场。此等阵仗，不逊于今日奔驰车队。新郎则骑一辆崭新自行车，以大块红布缠绕车把，且有一朵大红花置于车把中间，新娘坐于车后，被新郎带回家中。第二天，新郎将借来崭新自行车归还别家。真可谓：一辆自行车，诳来新媳妇。
我家中倒是实在有车，父亲于集上氨水厂上班（临时工而已），集上距家五里多路，每日需骑车往返。我家居住于胡同口，父亲回家拐进胡同时，必摇响车铃。一闻铃声，正围绕母亲之我兄妹三人，立刻飞奔门外迎接父亲。相同剧情，日日上演。偶尔父亲加班晚归，我兄妹便无比期待那铃声响起。期待时间每多一分，焦躁之情亦多一分，而铃声响时之欢喜便增加十分。
尤其使我欢喜者，一家五口，骑一辆车，进城游玩。父亲驾车，我与大哥挤坐于大梁之上，母亲抱小妹坐于后座。此车犹如我家之诺亚方舟，行驶于幸福海洋之中也。进城之后，其他事情都已忘却，唯独对小笼蒸包记忆犹新。饭店乃国营食堂，服务员穿白色制服，用黄纸盛来包子。母亲总是吃之极少，妹妹尚幼亦不多吃，唯我兄弟二人大快朵颐。如今包子类型众多口味各异，然皆非儿时味道。
今时今日，我甚爱骑自行车，且已骑车游览多地。东至齐鲁大地，西越太行雄峰，北上冀省首府，南下江苏徐州。我之自行车，仅是个人游玩之用。而父亲脚下所骑自行车，承载我家整个世界。
网友评论