莫里亚克笔下的台蕾丝

这两本，问鼎诺奖，确实名不虚传。

一口气读完这两本书，怅然掩卷，内心一片孤独与寂然。

要到多时之后的今天，仿佛才能慢慢回味过来，为它们留下一些文字，聊作记念。

莫里亚克笔下人物关系冷漠、算计、阴郁、报复欲强，一如他作品名称《黑夜的终止》，仿佛是月亮的背面，幽冷黑暗。而在这黑暗的背后，是其对人物“灵魂与肉体冲突”的挣扎之最冷静的观察与最真诚的反省。正如其作品中的主人公苔蕾丝。显然，她很清楚并正视婚后的生活不是她想要的生活。莫里亚克悉心塑造苔蕾丝这个人物，不是来叙述她的“恶”，苔蕾丝与丈夫及家人、长大后的女儿的恋爱经历、家庭亲缘和血缘关系映照出个体之间深藏的沟壑。这道沟壑如此之深，无法跨越。于是，年轻的苔蕾丝被丈夫软禁，弃女离家，前往巴黎。

而我们每个人，何尝不是某种意义上的另一个苔蕾丝？

《黑夜的终止》则回应了苔蕾丝年轻时的困惑。她清醒地看见人性里的幽微，包括自己的自私。她宁愿被人看作怪物，抗拒从众从流，不愿粉饰出所谓的美好，甚至粉粹女儿的幻想，至死也不妥协。女儿为了自己的婚姻来投靠她，她未能在女儿身边抚养她长大，母女的相处有相互照应，也有彼此的自私和算计。她清楚看见自己二十岁女儿的愚蠢和自私，超越一个母亲的视角，情感亦是步步克制。她看见女儿决意要嫁的那个小伙子并不爱女儿，这是两个截然不同的人，一如当年她和丈夫，交流和沟通犹如天堑，时间也无法消解的隔阂。认知的清醒和母亲的身份，让她在母爱和冷眼之间徘徊。

莫里亚克极其擅长心理描写，挖掘血缘和婚姻中个体之间无可弥合的罅隙和隔绝的孤独。将人性的幽微刻画地细致入微、淋漓尽致。

“生命的终止，黑夜的终止，”苔蕾丝生命中最后一句话是留给女儿的未婚夫。而女儿婚姻注定的悲剧已昭然若揭。苔蕾丝终其一生的反抗，最终沉默在黑夜的终止。

莫里亚克笔下的台蕾丝 莫里亚克笔下的台蕾丝