感情的仪式

崔自默先生

丁酉岁末的最后一天，也就是年三十的上午，驱车去市内看望崔自默先生。

有滴滴以后，近几年几乎不开车，也很少进城。年末车少人少，滴滴不好约。偶尔开一次无妨，就像这年，好歹每年都要过一次。

果然一路通畅。过年还真是不一样。尽管我厌倦年节的仪式感，但此时陡然心生感激。过年啦！

2006年崔先生为我题字：大方无隅

年龄一天天大，身子一天天懒。尤其是面对尊者，不得不一遍又一遍去听一些耳熟能详的掌故和教诲，然后做出顿开茅塞的惊喜赞叹的表情。可我已经不是好演员。

然而，崔自默先生不同。每去看望崔先生，我必有收获。十几年过去，他像标杆一样立在那里。万千人海，他总会成为引领方向的旗帜。

我对时间的管理，受崔先生影响颇深。几乎任何日子只是平常的一天，并无特别。就像大年三十，他仍旧在工作。我这个时间来看他，也并不是第一次。

“崔自默”三个字，今天已经成了世界符号。也是很多人争相附会的自豪和荣耀。有些人会在我面前提起他，甚至提起范曾。

崔自默是范曾先生的第一个博士生。这是公开的信息，很多人都知道。但是很少有人关心，他们有多久没有见过面。

这个话题我曾问过崔先生，这时他会有一小会凝神目视远方，并不作答。范曾先生桃李满天，崔自默作为开山弟子，当然出类拔萃。2006年以后，他执意“离开”。

崔自默说：“我爱我师，我更爱艺术。”

崔自默先生陪范曾先生散步中

到底为什么？我听到过很多版本的臆测和演绎，但真实的情况不得而知了。崔先生也从不参与这个话题的讨论。他把所有的时间和精力都投入到工作和成长。

“徒也何幸有斯师，师也何幸有斯徒”，此句乃当年范曾先生为乃师文怀沙先生祝寿时所写。

倘论文化，范曾先生已然一座几乎不可逾越的高山，崔自默能做到么？

崔自默必然会做到，他说学术、艺术和人生更复杂。崔先生讲“艺术之精神，科学之思想”，对于所涉猎的范畴和概率都会做精确的预算。

崔先生从不浪费时间，提倡“有用的文化”。这一点白十源先生颇多体会，白先生作为大收藏家，经他推出的世界级艺术家和作品很多，但最推崇的却是崔自默。

很多一线艺术家与他合作。有一次他跟我说，这么多年这么多场活动，唯一一个挥洒自如不出任何差错的人就是崔自默。

白十源先生与作者

“五百年来一奇才”，这是文怀沙翁对崔自默的赞词。周汝昌先生也有类似夸赞。甚至梵蒂冈教皇也把封闭六百年的艺术大门向崔自默敞开，崔自默是继文艺复兴巨匠拉斐尔后与教宗吃住一起的艺术大师，他的仁爱主义（Renaism）活动在夏宫隆重举办，轰动世界。这堪称骄傲。

五年前，有人和我争论说崔自默和范曾谁厉害。我说你更应该拿崔自默和先贤比，比如孔子，比如老子，因为崔先生寄意高远，非一般人能理解。对方定定地看我半天不说话，我想他一定认为我疯了。

每一棵大树都有童年。每一个巨人都曾初出江湖。幸运的是，我是崔自默先生的第一个学生。最初的几年，寸步不离。

那时候崔先生的名字尚不被大众熟知，但他从不主动攀附。人多的时候，我们会陪先生说话。交际就是这样，尤其是有活动，谁被冷场都不舒服。

但只要他一开口讲话，结束后名片就应接不暇。不乏名人名家，相示友好。于是有人会讨好，说崔先生真厉害，那谁谁谁你都见到了。

“见过我是他的荣幸，很幸运他跟我生在同一个时代！”说这话的时候，他像在开玩笑，又不像开玩笑。有人认为范先生狂傲，我说那你是没见过崔先生。

你学什么？有一天崔自默先生曾问过我，我说学做人做事吧。崔先生也就没再问。我写字，他知道写字辛苦，不容易得利。有一天，就我们两个人的时候，崔先生说给我画画的秘诀。

真传一句话，假传万卷书。我想有一天我也可以成为画家。

学生要干什么？这是个见仁见智的问题，千江秋水千江月。我理解首先是服务，崔先生也是这么做的，在范先生所有的学生中，他的服务工作做得最好。

今天崔自默先生的学生多了，各路投靠的名人门庭若市，我便去的少了。但逢年节，我会去看他。

有时候，这仪式还是要有的。虚伪的不是仪式，而是为了仪式的仪式。感情是个说不清楚的东西，沉淀愈久，愈加沉郁、浑厚、质朴。

曾经在文章里写过，青年时代我就是范曾的粉丝。拜崔自默为师以后，有几次与范先生谋面的场合，我都刻意避开。

与文怀沙先生

包括文怀沙老先生，虽仰慕已久，但是我想，见文老必是崔先生引荐。我说这话被他听见，于是有一次文老活动毕，已经上车，他特地请文老下车向他介绍我，还留言作念。

相忘于小溪，相会于大海。不见不代表忘记，不见不等于不想念，不见是正在不忘初心砥砺前行的路上，不见是秣马厉兵奋力翻越文化这座高山。

会有那么一天，他们必定再度相聚，一笑春风，拥抱秋水。我想，我会看到崔先生和范先生举杯相碰的那一刻，见证一个非凡的感情仪式。

崔自默书法：仁爱