不想长大

  家乡的这个季节，应该是下着连绵不断的小雨，记忆中的小时候，是整月整月晒不开的衣服鞋子和床单。

  我的童年是跟着妈妈还有弟弟一起生活在乡下。那里是下雨就会满靴泥泞的地方，我总是很使劲地把鞋上的泥巴甩的到处都是，然后看妈妈拿着扫帚跟在我身后一遍一遍清理门口的台阶。

  小时候的我，可以算得上是“能文能武”了，能唱歌会数数，也能上树翻跟头。妈妈是个纯正的北方人，因为是家里最小的孩子，从小也是娇生惯养着长大的。记忆中的奶奶，跟妈妈经常会有矛盾--因为妈妈是北方人，不会干南方的活儿。那个时候的爸爸常年在外，那个时候的妈妈年轻漂亮却弱不禁风，偌大的城市里，除了我和弟弟，妈妈无依无靠。

  可能是天真烂漫吧，我总是喜欢黏在妈妈身后，跟着她去菜园，播种、松土、施肥、拔草和浇水。种红薯一定要在下雨的时候，把枝叶插进湿润的泥土里；黄瓜秧苗快要长高的时候，我会帮妈妈抱着一堆修剪好的竹竿插在秧苗边引藤；拔草一般都要选清晨，太阳还没有出来的时候最合适......记得有一回，我端着一堆秧苗递到妈妈跟前让她多种一些西红柿，妈妈抬起头看了我一眼：咱们多种一些辣椒吧。我睁大眼睛问为啥，“你爸爸爱吃辣椒，等他下次回来时，辣椒就该结好了。”

不想长大

    秋天是个收获的季节。妈妈应该是真的不太会干活， 我会经常看到妈妈的小拇指被镰刀割伤血流不止，然后撕下一小块棉布条，简简单单包扎后，急忙忙灌几口茶水，捡起草帽，又去了田里。爸爸不在家，弟弟年少不更事。我跑去奶奶家扛起一把镰刀，追着妈妈就过去了。我好像天赋异禀，割起稻子来，速度丝毫不输给妈妈，眼瞅着把妈妈甩在了身后，我直起腰来转过身，对着妈妈哈哈大笑，妈妈乐得直夸我。

    家门口有几棵成年的果树，有梨有桃还有一棵桑葚树。春天的时候开花，花谢后默默无闻酝酿着小果，然后在秋天的时候长成香甜多汁的果实。

不想长大

    都说穷人家的孩子早当家。爸妈从来没苦着我和弟弟，我却蹦蹦哒哒跟着妈妈后面学了很多其他小孩不会的活儿。上小学前，我在摔摔倒倒中自己学会了骑自行车；我能在农忙时节，踩着小板凳在厨房上准备出四菜一汤的饭菜；我会按时喂饱圈养的小猪仔，也能在天黑前让鸡妈妈领着鸡宝宝安全回到鸡窝......

    小时候的我，应该是一个人见人爱的小姑娘。那么弱小的我，能独自提起满桶的水，稳稳当当拎到妈妈面前，现在却沦落到拧开一些瓶盖还要求助身边的人；那么年幼的我，会乖巧懂事地陪在妈妈身边，跟妈妈聊天玩游戏，现在却变成难得回家一次，跟个公主似的躺在床上玩着手机饭来张口衣来伸手。小时候，妈妈一遍一遍教我写字、算算术，她教会我旗帜的英文是“flag”，如今她小心翼翼找我帮她设置手机，我却满满的不耐烦......

    我的童年里没有太多爸爸的影子，仅有的记忆，是爸爸难得外出打工回家的日子里，宠溺地把我抱在怀里，任我在他的帅气的发型上揪辫子，再或者是骑在爸爸的肩上，满屋子转圈哈哈乐。如今年近50的老爸，依旧风采依旧。

    上周回家看望爸妈，看到给爸爸泡酒的壶空了，问爸爸为什么不继续泡酒了，曾经嗜酒如命的老爸，居然谈酒色变：不能再喝了，身体都让烟酒给毁了.......我着实心事重重地难受了好几天，老爸是个从来没喊过疼的人，在我心里，爸爸是这个世界上最不需要别人关心的人，他总是能很体贴的照顾好自己，如今却......

  搬离了那间会漏雨的老房子，住到宽阔整洁的新房子，我并没有很开心；有了足够的钱去买想吃的东西，却无比怀念土地里自己种出来的果实；农活累也脏，爸妈却都是年轻的。

    人可不可以不长大。