口头福

每天晚上临睡觉之前，得把第二天的早饭预备好。

两个人过日子，吃啥，不吃啥，妻子的意见很重要。

以人为本，说到底，就是要以人家的口味儿为准。其他，都是其他。

人这种动物很是奇怪，除了走路记道儿之外，吃东西，它也记道儿。

打小喜欢吃什么，无论长到多大，还是喜欢。

我们当地的一种特产——粘苞米，从小到大，从来都没有吃“腻烦”过。

五冬️六夏，家里的冰柜，永远都为粘苞米，掂量出一个大格子。

一年四季，别的吃食，都可以断货，唯有粘苞米，不曾断过。

每年中秋之前，趁苞米大量上市，都会选甜一点，粘一点，最好再嫩一点的苞米，囤上三五十棒儿。

小时候，最期待的一件事情，就是数着手指头，等着盼着放暑假。

因为，只有在那个时间段里，才能吃到最喜欢的东西。

尤其是那种既甜又粘的苞米。

每个暑假假期刚开始的那几天，干得最果断最坚决最不手软的那件事情，一定是集中火力，打一场“歼灭战”。

———把老师留下的作业全部写完。

剩余的时间，便是一头扎进住在农村的姥爷家。

除了可以像一只无拘无束的野马，满山遍野的“跑疯”之外，最主要的兴趣，便是一头钻进一眼望不到头的香瓜地和西红柿地里，对着满地的香瓜和西红柿，挑挑选选大饱口福了。

当然，最享受的就是想什么吃，就什么时候吃，能吃多少，就可以吃多少的一种只有在农村，才可以吃到的美食——一种只施农家肥，且不喷农药的粘苞米。

姥爷在自己家的房前屋后开的两块儿“小片荒”，只种两种食物。

一种是向日葵，一种便是我最喜欢吃的粘苞米了。而且，“小片荒”所用的肥料，都是姥爷从自家的猪圈和鸡窝里起出来的肥料。

印象中，园子里的向日葵，好像从来都没等到完全成熟，就成了我们几个孩子手里边掰，嘴里边吃的“毛嗑儿”。

“毛嗑儿”颜色灰白，被一层薄薄的软软的绒毛包裹着，完全没有成熟之后的葵花瓜子硬壳上的黑白条纹。嫩嫩的表皮里面的果粒的水份充足，在口腔里面弥漫着的是那种淡淡的甜味儿。

城里的孩子，对农村所有的东西都稀奇。特别是对可以满足肚子里面“馋虫”的需求的东西，更是下得了狠手。

护犊子的姥爷，总是笑呵呵地瞅着我们几个孩子“搞破坏”，从来都是只乐不说。

即使孩子们的嘴再馋，手再欠，也没有人对没有成熟的苞米下手。

略带一丝丝甜味儿的苞米乌米，我是真下不去嘴。但是，在胆子相当大的表哥嘴里，却“被香”得不得了。

相信一线大城市里的绝大多数人，都没亲眼见过不施化肥，不喷农药种出来的苞米。

见，都不曾见过，就更不要奢望能够吃上了。

住在东北这个三线小城儿的好处之一，就是不但可以见，而且，还可以吃上这种既不施化肥（只施农家肥），又不用农药的纯绿色苞米。

如果运气足够好，还可以实现吃纯绿色苞米的自由。

单纯论颜值，这种苞米的长相，的确是真的不怎么样。

但是，入口之后，苞米粒儿在你口腔爆浆的一刹那，你瞬间就会给什么叫香，什么是甜，赋予一种全新的定义。

一方水土养一方人。

生于厮，长于厮的人，这辈子的口头福，大抵如此了。