花草的名字

一直想给自己的花草取名字。方寸之地，抔土之基,本是挣扎之躯，却无时无刻不显出生命的从容与淡定。

一家人出行，经过一个村庄时，孩子他爸忽然像孩子似的欣喜地叫起来，快看！快看！绒花树！透过车窗，一户低矮的诉说着岁月的院墙遮不住云蒸霞蔚的壮观。翠绿的枝叶托着簇簇粉红色的羽毛，枝头似有些不胜这飞羽之重微微垂下来。如梦似幻。让人忽然一下子就爱上这些树，并及屋到这个村庄。

绒花树还有另外的名字，叫合欢树。这名字叫人感觉凡是美到极致的东西，大概都不会被放过吧，都要被起一个好听的名字才肯罢休。比如托起夏日梦想的攀缘的凌霄，纯真的脱离了俗情的洁白的百合。

我养的花草也都有名字的，金钻，百万富翁，鸿运当头。但我不喜欢这些名字，就像有些狗叫金毛，贵妇，二哈一样,有种世俗功利的味道。

夏日的清晨，先于太阳早起。提一桶水，桶面飘浮着一个塑料小盆儿。我不会学淑女，持一把洒水壶，倾斜肩膀，低眉顺眼，口含微笑，温柔的如倾洒甘露般把水喷在花叶间。我就像一个泼妇,崴一盆水泼过去，再来一盆，直到水顺着花盆横溢肆流，弄湿了大理石地面的院子。然后蹲下来，在沉默中与那些同守时光的花花草草对语。

每一盆花都有一个简单而平凡的故事，与我息息相关。

那盆滴水观音，是从一个爱花，但是又很吝啬的小卖部女老板那里讨来的。也是我养花生涯中的第一盆花，那个春日的下午，我在她店里买东西，忽然被玻璃窗下婷婷擎碧的姿态吸引。那时正好一束散漫的光投在如洗如新生的片片叶子上，我向店主人询问花的名字，试探着问能不能给我一颗。她笑着说有一颗小的可以送给我。这叫我欣喜若狂。我给它取名叫缘。因为那时那刻我与他相遇并没有擦肩而过。

盆文竹是闺女高二那年住院时买的。八月的尾巴，天上飘着濛濛细雨，女儿说她的病房没有绿色。于是我在医院门口的花摊前流连，卖花人笑嘻嘻地看着我，最后指着角落一个小小的育苗钵里栽种的一颗文竹说:“要是不方便带的话，就买这种小的，既便宜又可爱。”想必卖花人一定猜透我的心思，喜欢却又囊中羞涩，但他巧妙地既满足了我的愿望又维护了我的面子，叫我很感激。

女儿很喜欢，我给它取名叫“希”。“希”从小小弱弱到葱葱茏茏，也已经五年的光阴了。女儿也是大三的学生了，“希”就这样如我所愿的生长着。

这盆宽叶兰丝绦般垂下，爆盆时很像少女一头蓬勃的长发，我给她取名叫“青”。“青”总是将一头碧发闲闲地垂在洁白的窗口，信誓旦旦的来装饰我的阳台。还有那盆因机缘巧合得到的金边吊兰，我给它取名叫“遇”。那几盆枝叶招摇的绿萝，是从垃圾堆里捡来的，当时只是一团没有叶子的藤蔓，我把它插入花盆栽培，一个夏季就爆满了。我给它取名叫“简”。

无论是买来的，讨来的，还是捡来的。我养了它们，把它们视如自己的朋友。给它们取一个自己喜爱的名字。并不是它们给了我什么哲理的启示，也并不是她们美到不可描述，而是每一株花因为有了故事而精彩，从而使卑微的生命温暖尊严起来。