再说日更

还是想说说日更那些事。

有一天，我写够了一百个字之后马上停笔，选择了睡觉。故乡留言：“就该这样，我们包袱太重了。”我很感动，甚至觉得自己有点先驱者的风范，放下了并超脱了。

其实读了故乡的《2月，再见》之后，方知他每天都干了些什么，这句留言也许是说给他自己的。他真的是个全才，又是一个暖男。但是他明明知道包袱很重，却也在自行其乐。

他说得很好：有些事情做了不是为挣钱而是为了安心，让孤独的自己能沉淀下来，积累有用的才能。想必人到中年让自己过得安心踏实一些，那就多做点事，让自己忘记烦恼，归于平静。

所谓的包袱，如果能让心平静，那便是一种沉淀了。

简书里写文章的人，多数是文字的业余爱好者。业余就是业余，不能跟非业余的人士比较。业余之中有高有低，你高也好低也好，其实是跟别人无关的。写作，充其量是自己的事情。

1994年是作家毕飞宇疯狂创作的一年。他在《毕飞宇文集——冒失的脚印》的自序里写到：

在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。（中间略）

让我特别振奋的是，经过早先多年的努力，到了1994年的前后，我似乎觉得我这个门外汉离文学的大门又靠近了一步——所谓的大门其实是不存在的，它不过是我们自拟的障碍物——透过大门的门缝，我终于看到了文学神奇的光芒它是迷人的。准确地说，它是仁慈的。不管你是男人、女人、老人、孩子、幸运者或倒霉蛋，只要你爱它，亲近它，它一定会给你温暖。我一厢情愿地认为，这个温暖来自文学的身体，它就是文学的体温。在今天我只能这么说，当我孤立地站在遥远的地方自认为感受到文学的体温时，我夸张了这种温度，我得到了异样的鼓舞，我的人来疯它上来了。一个人的写作如果正好赶上了人来疯，他势必认为写作就是晒太阳。

但是，写作不可能是晒太阳。如果你感觉到温暖，出汗，那是因为你在狂奔。你是步行者。每当我这个步行者回顾起1994年的时候，我首先看到的是一串冒失的脚印。

读完这段话，我很感动。毕飞宇，这位被称为烹饪文字的作家，我不知道他是否认为自己是个天才，但他“人来疯”的时刻，“晒太阳”的惬意，却谦虚地说是“一个个冒失的脚印。”

我很喜欢这个比喻。它给我带来巨大的宽慰。我是业余之中的业余，自然可以冒失地走下去，或者跑下去，再或者跑跑停停，走走停停。有什么大不了的呢！

前几天，在一位简友的文章里读到了“准作家”一词，竟红了脸，好像说的是自己，后捏了一下脸皮，又反省：不能这样厚下去了，哪里有什么天才，你这个门外汉！

但是毕飞宇说，文学的大门是不存在的，它不过是我们自拟的障碍物。从这种角度来看，写作，依旧还是个人的事情。

这件个人的事情，如果你很在意，那么就是重要的事情。我们想书写自己的所思所见所学，一个便利的途径就是日更。但是，日更一旦成了负担，那就远离了我们的初衷，就不是一件快乐的事情了。

我在刚开始写和写了几个月之后，都对日更有过总结和感悟。每一个阶段的感悟自然不同，更何况它们又在不停地变化。就像现在，写了一年半的我依旧忍不住“再说日更”。

因为我知道，如果不及时记录对它们的感悟，你会错过成长过程中的一个站台。这个站，是不可逆转的。每个站的风景不同，错过了就错过了，那些冒失的脚印会出现一些空白。当然，我们也需要慢下来休息，去观察周围的风景，不能一直往前跑。

也许写到老，我依旧还是业余。不，不是也许，这种可能性太大了。我想我绝不会自费给自己出书，绝不会。就像我现在不给文章备份一样，没了就没了，总之，我觉得没有必要给后代留下什么。写作，依旧是你自己的事情。当椅子和屁股的伟大友谊建立起来之后，那一定是精神自由的时刻。而我，更渴望灵感的发作。

我的人来疯的时刻，会不会出现在未来的日子里呢？