“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢的不得了。还有和你喝的啤酒……”

——村上春树

《寻羊冒险记》是村上春树的第三部小说，此前的《且听风吟》与《一九七三年的弹子球》，两部小说都是他一边经营酒吧一边写下的，而《寻羊冒险记》是他决定卖掉酒吧之后，成为职业作家所作的。所以，《寻羊冒险记》算是村上具有转折意义的作品。

小说的故事内容没有很复杂，尽管是以一种侦探小说思路来写的，然而村上的直白文字风格，又抹去了侦探小说特有的云雾色彩，让读者更容易体会文字中表达的更深层的意义。本篇文章将解析“我”这个人物在追寻羊的旅途中，自我发掘与被发掘的救赎之路。

村上春树

“羊”的隐喻以及书中“我”对羊的追寻

解读这本书之前，一定要先理解“我”追寻的羊所代表的含义。羊在西方通常作为邪恶的象征，这与中国文化是不同的。羊本身并不是邪恶的，而是那些来自于外界的客体影响导致的，因此从某种角度上讲，羊映衬了神圣与纯洁的灵魂。

村上春树则利用羊身上的这一特点，巧妙地运用到作品中，羊的灵魂在权力者之间穿梭，它象征人性中的贪婪，被选中的人几乎是无法反抗的。由此看来，这种邪恶并不是完全来自人体之外，而是经由羊在这一邪恶象征进而萌发本身存在的邪念。

书中描述羊进人的入身体是一种本性之恶发动的契机，在羊的作用下，人变得相信邪恶的力量，不断地抛弃人性与道德。被选中的人看似没有任何要求，但是羊做出的选择绝非偶然。

羊进入知识分子的身体来释放恶灵是再好不过的选择。知识分子在求知的道路上很多时候都存在着危险，尤其是在探寻真理的过程中，正向的突破与离经叛道只是一线之隔，有些人选择了捷径，为此耍了一些小聪明，从而步入邪恶的道路一去不返。

因此，作恶般的自我摧毁就成了知识分子容易走上邪恶的途径。羊进入被选择者的身体后，被选择者会出现后天获得性匮乏的症状，这种症状的持续时间与被选择者的承受能力成正比。当被选择者否定人性而自我崩溃，并且他就不具备判断善恶的能力，羊会在这个时候离开自我人性崩毁的宿主，开始寻找下一个目标。

在人们对恶的崇拜时，与羊产生了恶的共鸣，人与羊达到了某种默契，在这种默契之下，不择手段的狂热法西斯主义倾向由此产生，对于处于二战失败的日本来说，这并不理智。

所以，书中的右翼势力“先生”对庞大帝国的建立之后，朋友“鼠”选择清醒与自我毁灭，他用这种方式来获得羊的选择。若是说“先生”代表对于扩张从而发动战争的右翼势力，那么“鼠”则代表在战争中成长起来的迷茫一代。他们明白父辈的所作所为是具有危害性的，但是又只能屈服。

萧瑟的世界与荒唐的人生，只有毁灭才能换来一次新生。“鼠”是全书的线索，他本来从古怪的世界中抽身了，却又进入了等待理解与毁灭的世界里。从某种角度上可以认为“鼠”是另一个“我”。“我”没有被选中是因为与“鼠”存在着价值上的偏差，“鼠”察觉到了自我内心的异常状况，并竭力控制着，于是，“鼠”选择自我放逐，离群索居，阻止自己有重新构建“先生”的帝国想法。

“我”的出现使一切问题迎刃而解，“我”的身心潜能被挖掘出来，另一半灵魂的苏醒让“我”心神不宁。“我”再也不是从前那个胡子拉碴的泛泛之辈了，“我”以女友为切入口，进入了一个完全超出自我的世界。“我”作为一个敏感的个体，明白自己精神世界的异常，知晓其危险性，下意识地选择逃避。

在寻羊的历程中，“我”的心智被启迪，而在现实社会的打磨之下，“我”却越发地在怪异世界里无所适从，最终，“我”在堤岸上伤心地大哭了一场：

“我沿着河边走到河口，在最后剩下的五十米沙滩上弯腰坐下，哭了两个小时。哭成这个样子生来是头一次。哭罢两个小时，我好歹站起身来。去哪里还不知道，但反正我从地上站了起来，拍去裤子上沾的细沙。”

“我”的独特性格成因——追寻过程中突显的寂寞

寂寞是一种难以把握的主题，稍微过火就会变得煽情，若是有一点不足又会变得无病呻吟。而村上的文字却很高明，他在这本书中描写的寂寞是空洞，空无一物便是寂寞，没有任何感情，也没有任何感觉。

寂寞不会带来心理的病态或是抑郁，寂寞的人反而头脑清醒，思维缜密，言语精辟，甚至会谈笑风生。而村上笔下的“我”就是这样的人物，“我”会不断地抽烟、喝酒、读《福尔摩斯探案集》、听不重样的爵士乐，就像千千万万庸碌生活的人，每天公司与家门两点一线。

从某种角度上讲，寂寞是生命必然的产物，生活的无聊必然会导致精神上的空洞，村上的笔下似乎在说生活的熙熙攘攘都是假象，最终会归于无声。就像一个在桥上看风景与人群的人，他若是没有期待，便只能感受到寂静的风拂过面前，桥下的一切只不过是为他又增添了几分寂寞而已。

村上描写的寂寞，是书中没有写出来的话，他的作品善于留白，貌似看到的是琐碎的生活，但是却给读者留下了可以想象的空间。空洞的笔调恰好呼应了空洞的寂寞，它告诉我们，寂寞是常态，没什么可抱怨的，所谓宏大的事物都是假象，为其劳作必然是徒劳的。

接受生活中的寂寞，未尝不是一件好事。寻羊的冒险原本就是被规划好的，与其忧心如焚，不如以静制动，反正殊途同归，虚无总是无法逃脱，何不让自己不动声色，随遇而安呢?

所以，“我”才会悠然自由地生活，好比“未知死，焉知生”。《村上春树与后虚无年代》中有这么一段话：

“每一代思考的人，在其生命某一个路口，难免跟虚无照面一次以至多次，陷入迷失。不过，虚无很快便会被打成一种主义，俨然一个反派，然后我们的英雄或圣人会教导种种克服和超越它的方法；很快以至过快，我们又能站起来，重新做人了。会否太过轻易？会否，我们其实借理性和意志的力量遮盖了问题？”

这段话很好的诠释了村上春树的思想，理智与情感，繁荣与空洞，哪一个才更接近生活的本质？村上选择放弃过度的理性，认为生命的虚无才是应有的态度，人不是万能的动物，不能掌控世界，甚至不能够掌控自己的生命。

或许正是这样，村上描写的空洞才更能给人带来静谧的感觉，让人在逼仄的空间里长舒一口气，甚至能够感受到时间的缓慢或是静止，这便是书中“我”的性格成因。

“我”自以为是地活着，作为世界的中心活着

“我”本质上是自私的，眼光所能到达的地方只有自己，而周围的一切都是默默移动的图画。每天的行程，上班喝酒做爱，与人打交道的时候隐蔽真挚的情感。或许，这才是人与人之间最纯粹的相处方式。

然而，这种对外界的迟钝与不关心，很容易让一个人认为自己是中心，而身边的人都是围着自己环绕。例如，“鼠”的存在是引导“我”去寻找羊；“耳模”则是为了将“我”带入海豚宾馆，陪“我”来到“鼠”的别墅；“羊博士”的长子是为了“我”去寻找羊而出生，书中的每一个人物无一不是以“我”为生命的中心在运作，但是这一点“我”一点也不知情。

任务完成之后，他们的生命就失去了意义，在“我”的内心世界中死去了。

鸟瞰我们的生命，不也是为了别人努力，在这个世界上没有免费的午餐，但是对于像“我”一样自我的人，根本不在乎是为了谁努力，无所谓的态度让我们忽略别人，正如我们忽略自己存在的意义那样。

结语

世界的光怪陆离，有背后邪恶的“羊”，有选择逃避的“羊男”，有崇拜邪恶的“助理”，有“鼠”，有“我”。《寻羊冒险记》是村上的早期作品，而书中的这段旅程则是村上对人性最初的探索与疑惑。书的结尾：“太阳已隐没，身后传来细微的海涛声。”或许在海涛声之后还有对固有灵魂分崩离析的叫嚣。

即使洞察了整个世界，人也不可能认清自我，内在的混沌是无法折射外在的全景。人在很多时候都处于某种分裂状态，这种分裂状态不是宗教上的世俗与神性的分离，而是人对恶的向往与罪恶感侵袭冲撞的结果。这层含义大概是村上春树在《寻羊冒险记》中所提出的现实困惑。