1、
昨晚赵言生再一次梦到了何晴，是刚考上大学的时候，那个时候还住在村子里边，他们那个村子叫落寨村，据说是到这里开山寨当大王的人数不胜数，所以这个名字就流传至今。空气中弥漫着一层薄薄的白雾，两个人并肩在村头等车，自然地就好像两个等车的人一样。
赵言生用余光看了看何晴好看的侧脸，心想再等一分钟，车还不来的话自己就牵起何晴的手。
闹铃响起来的时候是七点整，赵言生快速的收拾好行李，洗漱，他知道梦里等车走的人只有他自己，但是依然觉得很开心。现在自己已经二十七八岁了，距离大学生活也过去了几年。
九五后的赵言生已经开始被催婚了，但赵言生觉得自己还能在奋斗个三四年，不想早早地就被家庭和孩子给束缚住，为此赵言生没少跟家里人吵架。
有时候吵完就会躲在自己的屋子里摆弄着自己的电脑，敲打着自己的文字，有的时候吵得激烈了就直接破门而出，在网吧一待就是两三天，也不是不吃不喝只打游戏，偶尔也会去朋友家借宿几天。
虽然讨厌过早的结婚，但是却谈过很多恋爱，而这赵言生梦中的那个人正好喜欢自己，何晴本性善良，不怎么爱和陌生人说话，和赵言生算得上是一起长起来的发小。
赵言生是五岁搬到落寨村的，正好住在何晴的隔壁，所以小学到高中，一直是两个人相互扶持，到了大学虽然没在一所学校，却也是在同一个城市。
赵言生离开的时候是二十岁，他对何晴说自己喜欢上了一个女孩，是通过网恋聊到的，何晴抬起头问赵言生是不是要离开这个生活了十几年的小村子，赵言生看着何晴问她怎么知道的，何晴别过头去，没有再说话。
赵言生自认为自己的生活充满了无数的相距离散、恩怨情仇，也不止在文字里提到过，但是每当朋友问起来赵言生怎么扛过来这些东西的时候，赵言生总是会说自己其实把这些东西看的很轻很轻，不让周围的人遭受苦难、难堪，自己也会获得很多快乐。
何晴打电话给赵言生说自己的母亲去世了，七八年没有听过的声音，现在竟然觉得有些恍惚。赵言生正在忙着自己的杂志社和手头的稿子，说是晚几天回去，何晴也没有多说什么，只是表示理解，然后跟赵言生说回来的路上注意安全，然后挂断了电话。
赵言生是在半年前决定不再看何晴的来信的，那个时候赵言生在自己工作室旁边的一家面馆吃饭，转眼就看到了自己的网恋女朋友上了一个胖男人的车，赵言生并没有愤怒，反而庆幸自己没在她身上浪费太多时间。
赵言生离开村子去找她的时候，还在上着学，两个人一起开开心心的度过了一年半的时光，毕了业以后，赵言生就和那个女生分手了，原因是花钱大手大脚，而且不支持赵言生自主创业的事情。
后来赵言生觉得，这样的女生也没什么好值得留恋和惋惜。
2、
何晴的妈妈是癌症去世的，赵言生的母亲也得过，就在他离开村的那一年冬天，赵言生觉得自己的心头空了一大块，夜里睡不着的时候看着母亲的照片，眼泪止不住的往下流。父亲不善言辞，母亲去世以后也没怎么和赵言生说过几次话，相反倒是何晴找过赵言生几次，但都被赵言生一一回绝了。
自那以后，赵言生开始学会了抽烟喝酒，所有的事情都变得那么轻渺。
赵言生离开家乡的时候，交通还只是依靠长途大巴送到市里去坐车，也没有飞机和高铁。赵言生坐着慢悠悠的绿皮火车，穿越了黑暗的隧道，次日清晨回到了自己的村子里。
第一个见到的人当然还是父亲，这么多年两个人也一直没怎么联系，只是近几年赵言生说服自己多和父亲通话，但是每次也就是聊个几分钟，问的次数最多的就是问对方还有没有钱。
何晴家里换了房子，父亲把赵言生放在楼下，挥手说自己一会还有事，示意赵言生自己上去，赵言生的脸色有些难看，但是父亲也没有再多说什么，转身就上了车。
赵言生在楼下犹豫了很久，葬礼已经结束了，自己这次回来是为什么，是觉得自己对不起何晴，还是因为自己想回家乡来看看了，这个问题赵言生自己都不得而知。
后来上了楼，何晴拿出啤酒和饮料，让赵言生自己选喝哪个，赵言生最后选择了那杯冰镇的橙汁，自己会喝酒的事情一点也没提，或许是想把自己好的一面继续留给何晴。
然后何晴带赵言生去了自己母亲的墓地，赵言生站在一旁看着何晴给自己的母亲擦拭墓碑，摆放东西，天色已经接近中午，赵言生和何晴在公园里坐了会。
还有老人们在公园里打太极、练习跳舞，何晴指着一个穿着红色衣服的老阿姨说自己的母亲生前只会跟这个人跳交谊舞，从不会和任何男人跳的。
母亲去世那天，亲戚假惺惺的说赵言生母亲是个好人，临死也不拖累丈夫和孩子，来往吊唁的人都会拍拍赵言生的肩膀，脸上满是怜悯的神情，而赵言生对于父亲的最后一个印象是停留在倚着栏杆抽烟，一句话也没说。
赵言生在葬礼上，看到一身黑衣服站在角落的何晴的母亲，心生一种羞耻，即使如此，赵言生还是会觉得她比自己的母亲要漂亮。
那天晚上，赵言生的父亲在家请客，喝了好多酒，把客人送走以后，父亲拿凉水冲了一下脸，还一个劲儿的强调说自己只是上脸了，其实并没有喝多。刚开始赵言生和母亲都不信，直到后来父亲接了一个电话，不顾大雨一下子冲出门去，连母亲问的话都没来得及回到
葬礼现场见到何晴母亲的事，只有赵言生一个人知道，而那天夜里究竟发生了什么，赵言生也无从得知，只是确信后来的日子父亲并没有同那个女人在一起。
3、
赵言生大约在家里停留了小半个月，这小半个月里，何晴总是会找自己喝咖啡、吃东西，或许是因为赵言生是因为自己母亲葬礼才回来的，所以不敢怠慢，但是实际上，赵言生并没有参加成葬礼，同样的除了何晴第一次带赵言生看何母的墓地除外，赵言生再也没有去过。
赵言生觉得母亲去世这件事对于何晴来说打击并不是很大，她的表情没有悲伤，也没有难过，或许是何晴看出了赵言生的疑问，侧过头对赵言生说，自己和母亲为双方做的足够好就行了，哪怕以后一个人的日子也要平静坦然，不可过度伤悲。
赵言生这次回来，觉得何晴再也不是当初那个内向天真的小女孩了，在墓地上香，斟酒的时候，一切都显得有条不紊，这是与她少年时期不同的地方，赵言生站在一旁没有说话，何晴说“谢谢你能来”。
赵言生走的那一天，外边下起了小雨，两个人像小时候一样，一起等车，只不过小时候等长途，长大了等短途。何晴撑着一把黑色的伞，然后目送着赵言生进了车站，进了车站的赵言生回头看了一眼何晴，何晴上了车，然后很快的隐匿在车流之中。
赵言生这次回来只是清楚了一件事：自己母亲癌症期间，因为觉得父亲外边可能有外遇了，所以吃了安眠药自杀这件事终于变得不再那么沉重。
而至于自己到底有没有喜欢过何晴这件事情，也变得不值一提。
网友评论