母亲节 | 纠结的祝福

母亲节 | 纠结的祝福

母亲节马上就要到了，学生写作文、做卡片，祝贺母亲节日快乐。他们写的情真意切、做的热泪盈眶，家长们都激动地在朋友圈里分享她们的喜悦，感谢老师的良苦用心。

但在我，恐怕更多只是把它当作了教学手段，在这个过程中，我并未过多的代入自己的情感。尽管我知道，母亲对这个节日，或多或少也是存在期待的。

去年，母亲在五月的第二个周末来临之际，神神秘秘地问姐姐：你知道接下来是什么大日子吗？

姐姐抓耳挠腮想了半天，似乎没有任何人生日呀？母亲不无遗憾地说：马上到了母亲节呢！

我们谈论起她，心里未尝不是好笑，这么大年纪了还惦记着这种不痛不痒的节日，像个小孩子！

也许是都市生活越来越忙的缘故，每天急急地奔走在旅途中，追求高效，短、平、快。整个人日益干燥，烟火气十足。我甚至觉得向亲友传递情谊都不再重要。

但是更深层次的原因，我对母亲节如此不积极，也许不仅于此。犹如母亲总是把要对我说的话说给姐姐听，我们之间有很深的隔膜。这隔膜偶尔令我失落，但更多的时候，又令我有一种说不出的安全感。

对于母亲，我的感情是复杂的。

儿时读书，她曾经是我的启蒙老师，对我是十二万分的严厉。

还记得我考的不好母亲拿教鞭追着我打的情节；还记得母亲在饭桌上讲述某个孩子不爱学习上课玩纽扣的情景，她那不经意的轻蔑嘲弄的眼神；还记得读高中时，我问母亲，是不是只要成绩不好，无论我有多努力多体贴，她也不会认可？母亲理直气壮地说，当然是的。我那瞬间绝望崩溃的心情。

母亲识字，有文化。同学的来信，她总是先于我，急急地拆开看了；偶尔家里来了电话，她总是盘问再三；高考，她以陪护为由，翻看了我的所有日记，从一字一句里嗅出不同寻常的气息；每一次她和我一起看电视，只要有家庭伦理混乱的剧情，她总要代入我们：呶，不听话的孩子下场这样惨！

我因此总是那样惧怕母亲，怕她那种理直气壮的认为子女不该有隐私，怕有信件寄回家、怕到不敢写日记、怕惹麻烦而不去和男同学交流、放假闭门不出、甚至连例假来了一年之后才无意被她发现。

回忆起整个青少年时代，我总是那样紧张家的氛围，总希望拥有自由，哪怕这自由的代价是赤贫的飘零的漫无目的的。大学毕业，我也义无反顾地离开我的故乡。

然而一切无法遁逃。

张爱玲在《金锁记》中写到，七巧的女儿长安虽然那么惧怕母亲，但也越来越像她。每当她倚在门口，捧着胸口，皱着眉头，哀哀地说：“一家有一家的难处啊！表嫂！”谁都觉得那就是一个活脱脱的小七巧。

看小说时，每每翻到这一段，我总是内心一惊！我的眉眼、我的惯用词汇，我的方言，我的血液，未尝不是处处充斥着母亲输出的养分。

很多年后，我成了一名社会人，似乎经历了一些事，但我仍然惧怕回家，那个依然由母亲掌握话语权的天地。每次回家，我都希望拖上姐姐一起，无论枪林弹雨，唇枪舌剑，我都希望是远兜远转不要针锋相对。

万万没有料到，我最终还是选择了当一名教师。虽然隔了时空，隔了地域，隔了由此衍生出的价值观的变异。但区别是微观的，而教师所面临的处境，教师的情怀一是一致的。

一切都是轮回。

我在每一日像陀螺式的旋转，片刻不得安生的辛苦困顿中终于对当年的母亲有了一丝体谅。她的严厉、她的强势、她的执念、她的含辛茹苦。也许她很多的表达都是不得以而为之，诚如我自己，也曾屡屡词不达意的发一通火。

但退了休的母亲已经淡忘了当年的种种，那个学习用不得要领令她懊恼不已恨不得当初没有生养的女儿，那些让我日夜悬心差点陷入抑郁的细节，母亲都已淡忘。她只记得我们的懂事，只记得母慈子孝。她越来越像韩片里那些感情细腻的人，而我陷在若有若无的往事里无法自拔无法快乐。

转眼，又一个母亲节到了，我突然想到此事，一念之间，我发了短信给她，又一连发了几个红包，母亲仿佛一下子被我的行为镇住了，半晌，她很感慨地回我一条：

“母亲节而已，不用这么慎重，红包我领了一个，其余的等你暑假回家我们一起花。”

我再三劝她，节日不是重点，重点是我想用红包来表达对她的想念。她听我如此说，才放下心来，并叮嘱我，今年无论再有什么节日，都不要再发红包了。

我不禁感慨了！这是母亲对我的体谅。教师，工作忙，工资也不高，我总是疏于和她联系，但她每每觉得心意到就够了，却总是向姐姐谈论我的辛苦。我听了姐姐的转述，也总是默然。

其实在我自己，并未觉得自己有多辛苦，教师之多，不单单是我一个，大家不都在咬牙坚持着吗？反而在她们的讨论中，我产生了深深的内疚，独立太晚，挣钱也不多，非但很少尽一尽女儿的孝道，反而害得母亲一把年纪了还跟着操心。

但母亲可能并未像我这般深刻的追究和剖析。她更多是凭着本能的牵挂和悬心。诚如她三十多年前生了我，此后的日日夜夜，只有节衣缩食咬紧牙关尽一切能力来养育我，供我吃穿用度，读书受教育，而从来不去想一句为什么。

我知道，母亲正在一天天老去，她已淡忘了对我的种种不如意的记忆，也许有一天，她会变得比我更加柔软而脆弱，甚至有一天，我会由衷的怀念母亲的强势与说一不二——那正是她生命力旺盛的象征。

母亲节 | 纠结的祝福