五月七日，是我的生日

五月七日是我的生日。出生那年，父亲所在的部队驻扎在甘肃省永登县，所以我是在兰州陆军总院出生。记得有一年去宝鸡干休所看望爸爸的战友刘叔叔，刘叔叔告诉我，我出生时，是他第一个把我从护士手上接过来的，第一个看到我的人。因为那时的爸爸正在福建前线，为部队参加炮击金门的战役做准备。

总院大门 妇产科（二楼）

小的时候，每逢生日，妈妈会做几个菜，为我庆贺生日，那个时候，好像没有蛋糕，没有蜡烛，有的只是母亲的祝福。后来，生日的内容丰富了，但过生日的兴奋程度似乎越来越淡。因为发现，生日不仅催老了自己，也催老了父母，把你推向人生要面对的生死离别的边缘。以后，过生日的重心便转向父母的生日，这是人生岁月的减法进行式，有高兴，更多的是散不去的哀愁。现在，自己的生日也轮回到减法进行式，生日成为暮年的节点。这才真正悟到了李太白《将进酒》的内涵。

君不见， 黄河之水天上来， 奔流到海不复回。 君不见， 高堂明镜悲白发， 朝如青丝暮成雪。

现在是青年人可能不知道了，对我们那个时代的人来讲，五月七日其实也是劳动节。1966年5月7日，毛泽东主席提出了著名的“五七指示”，于是，全国的青年人掀起了“学工、学农、学军”的热潮。

1966年5月7日毛主席在给林彪的信中指出： 学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军、也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。

似乎是命中注定，五月七日出生的人是劳作命。从小妈妈就说，你是夜间出生的鼠，劳累命。后来，我说，我是五七出生的，劳动命。事实就是如此。我是在“五七指示”做出后开始上学，因而，从小学到中学，几乎都是在学工、学农、学军中成长，学过焊工、钳工、插过秧、割过稻、开工拖拉机，还抗过枪、拉过练，工农兵的劳作，几乎全部做过，而且因为自己是五七出生的，不仅骄傲，而且积极。

现在时常给儿子说，我像你这么大时，已经能自己打背包下乡劳动，吃住在农民家中，俨然就是一个小农民。儿子一脸懵圈，好像是在听火星人的故事。

16岁时，挂着大红花上山下乡（因为不到下乡年龄），成了一名真正的农民，同时，也成为一名武装基干民兵，在广阔天地恣意翱翔，一待就是三年。三年中，生日几乎就成为自己数年龄的节点，很少过。那个时候，捧着用酱油和猪油搅拌的白米饭，望着碟子里的榨菜，特别想家，想让妈妈给过一个生日。

参加工作后，因为与父母在同一个地方，妈妈依然在生日前一周就嘱咐五月七日要回家吃饭。五七到了，妈妈会准备上一桌子的丰盛的菜，爸爸开好酒等着我们下班回家，全家快乐的度过了一个本应劳动的五七，妈妈成为践行五七精神的榜样，做饭、洗碗、收拾餐后的残局。

父亲九十岁生日

后来，父母老了，健忘让他们有时也记不得儿子的生日了。由父母为我们过生日就渐渐变成我们年年为父母过生日，直到后来，他们连自己过生日的喜悦也没有了，生日只是一家团聚的机会了。有时，妈妈看到我在做饭，就会想起了，说，你快过生日了，那时我可能就好了，我来做菜，做一桌子。看着衰老的妈妈，我只能哀然一笑，在心里默默的把它当做来生的愿望。如今，爸爸走了，妈妈也动不了啦，生日对我而言，就成了抹不掉的回忆。六十年累积的回忆，充满了幸福和伤感。

为五七干杯吧，它是我的生日。