这周写作社的主题写作题目是“最想推荐的一本书”。“如果世界上只能剩下一本书，你会选择哪本？”
当时的本能反应不是很多名著经典，并非不喜，只是它们好像都只包含了生活的某个侧面，如果只带上那一本终究会生厌；而是一部轻轻柔柔的散文集，黎戈的《各自爱》。可惜这本书在学校。手边有的是《私语书》和《因自由而美丽》。
黎戈的书走到哪里都会带上一本。状态低落时翻一翻，整个内心都会变得柔软平静。她的文字有这种魔力。她总是能不紧不慢地把生活呈现在你面前，用她可视化的绵密语言。只需轻扫一眼，生活的气息便扑面而来。
她是个书痴，会花很长时间为一本书做笔记。看她写那些作家，以一个老朋友的口吻讲述对他们的印象。从生平考究到文字体悟，像缝十字绣一样，针脚细密厚重，细致入微。她将那些冗长复杂、风格迥异的书籍抽丝拨茧并赋予生活化的意象，像给小孩讲故事、或介绍某件珍藏已久的宝贝，一一盘点。她敏感聪慧，悉知微物，体察人情。你能感觉到她是一个很有耐心的人，她和书中的琐碎细节和谐共存，她把这些琐碎分门别类地码放好，就像她描述一个女作家的写作风格：能把内心边角收拾得干净利落。这种干净利落是最深刻的治愈，毕竟烦恼来自于不可知，以平和的心态，一点点发掘整理，抱着一种温和的坚定，是滴水穿石的力量。她的书里，《各自爱》又是最喜欢的一本。那是刚和男朋友在一起的时候看的，各，自爱。一种平静的相处状态。还有她用时间来定义爱：
“爱，不过是时光加静守。我们能赐予对方的，惟有时间，我们能索求的，也不过是时间。我舍不得和任何人谈论这些时间，怕它们被语言架空，怕失去它们。宁可用午夜不眠的独想，一次次深耕着这些时间，看着它的犁印。我走过这狰狞人世一遭，你的温柔，是我仅有的眷恋。”
这些想法都给了我很多启发，让我的感情观瞬间成长不少。现在许久未翻，倒还有点忘记了。正是复习的好时候。
第一次知道黎戈是初中，在镇上唯一一家书店，当时的精神角落。放学后时常逗留，看书架上贴着塑料膜的崭新书籍，像一个又一个待开启的新世界。黎戈的《私语书》，第一版，封面是淡蓝色的，上面画着一朵莲花，手写体的书名。质感很好，是再生纸，上面还有木屑的碎粒，粗糙而清新的手感，一种富有雅致的清新，而非故作姿态，一眼看上去有种与众不同的气质，沉沉静静的。印象最深的是张悦然那句评语，“她能看到实物最细微的部分，可以把情感放在一颗尘埃上。”当时不知为何没有买下，而是选择了另一本《芒果街上的小屋》。但那句评语，和那个封面，在我看到《芒果街》淡黄色的封面时，总让我想起芒果细腻光滑的质感和它突出的那个尖上，似乎躺着一粒尘埃。
真正读黎戈是几年之后的高中了，第一本是《因自由而美丽》。当时还有一个很喜欢的散文作家，洁尘，她们文字里那种温柔的感性和洒脱的理性相互交融毫不排斥的感觉是我所痴迷的，一种硬朗却不失温婉的典型女性风格。
打开黎戈的书，就仿佛进入另一个世界。其实她从未主动邀请，她的书总是静静躺在那里，朴素不惹人注目。她的文字里也是满满的自我，几乎全是感受，各种各样的感受，对书、对人、对物，但你就是忍不住地想走进去，那些绵密繁复的文字，给人一种渴望落脚的舒适，像在开着空调的房间里踩在一床厚厚的棉被上，温暖踏实。看她的书总会有强烈的阅读和创作冲动，这和看其他作者，那种冷冰冰的疏离感不同。她每一次认真的笔记，为所阅读的书籍加上了自己的世界观和感情色彩，却丝毫不让人排斥，反而燃起来对书籍的希望。这是一种难得的能力。也许影响力最本质的来源是热爱，那种全身心投入在某件事里并与之共存的状态。黎戈给了我这种感觉。她的书评包罗万象，可以感受到她阅读量的庞大，以及庞大阅读量背后日日孜孜不倦的思考。看洁尘为她写的序，“黎戈的个人经历相当单纯，她很早就进入婚姻生活中，从此安稳度日，波澜不兴。她的生活平顺、娴静，这一切，都在她的文字里有所体现，清凉又暖和。但同时她又是一个敏思之人，观世阅人，颇有主见，而这个特点的呈现，也在她的文字里。”
如果世界上只剩下一本书，给我一本黎戈就好了，因为所有的书，都在她的书里。
网友评论