童年的年三十儿

        关于过年，记忆多停留在小时候，爸爸还在世的时候。那些片段，零零星星，往往不愿去回忆。说来也奇怪，监考的两个小时候里，竟然把那些碎片在脑海里拼成了画面。

贴春联

过年的春联都是爸爸自己写的，笔墨纸砚和一本对联书是标配。年三十儿，爸爸把大张的红纸折一折、裁一裁、就成了，恰好一个格子一个字。爸爸每写一字，我就会在这头拉一下，也顺便认认字。写好一联，我就把它摆好、等墨汁风干。爸爸写得应该是行书吧，因为他有一本行书的书法书，我还照着练过，一度时期还模仿爸爸写得我的名字。只是至今，我的名字仍是一笔一划来写。有一年，我还写了一个“树大根深”贴在大门口的大树上了。通常，春联写好后，妈妈会打好糨糊，全家总动员去贴春联。我和弟弟妹妹搬凳子、递刷子、递糨糊、递春联。爸爸会戏弄妹妹，让她吃糨糊，长大以后才知道用面粉制成的糨糊，其实真的可以吃。妈妈则站在院子里，看春联是否贴得端端正正。小时候的记忆里，年三十的太阳都是暖洋洋的。以至于成年后的我，见到冬日暖阳又恰逢心情愉悦时，往往会不由得在心里说一句：过年的感觉。春联贴好后，过年的氛围立刻就有了。

垒火塔

春联贴好以后，爸爸就会去垒火塔。他把大块的质地较好的碳敲成小块，把那些工整的碳块儿用筐子拎到院子当中。爸爸先在下面用砖块搭一个底座，然后留出放柴火的窗口，再用碳块来垒，最上面会压上黄色和红色的小纸块，往往还是方方正正的。爸爸垒的火塔虽然不是很高大，但却是那种修长而整洁的。弟弟会跟在爸爸跟前看爸爸垒火塔。爸爸去世后，弟弟长大后，家里的过年火塔就由他来垒了。某年，他会草草了事，垒一个矮矬胖的。妈妈会说起爸爸做事认真，垒的火塔好看，说弟弟不好好垒。也有些年，弟弟像当年的爸爸那样，认真地选碳，认真地垒，垒出的火塔是挺直精干的。

穿新衣

吃过下午饭后，我要做得就是扫地、擦桌子。那是我一年之中打扫卫生最乐意最有成就感的一次了，大有除旧尘迎新春的畅快。之后，我们小孩子就可以穿新衣了。似乎大人们都不买新衣服的。那时的新衣服都是在城里缝制的。我印象最深刻的衣服有两身。一身是粉色的，就是唯一一张全家福里我穿的那身。另外一身是小学毕业照里的那身红色的衣服。照毕业照那天，我还穿了妈妈给我缝的红布鞋，头上别了一个发卡。放学回家的路上，我被狼狗咬了腿，那条红裤子和当时穿的绿毛裤（也是妈妈织的），我从此再没穿过。过年那日的新衣服上总会缀有枣串儿，由红枣、鞭炮、蒜瓣、葱段、红布头串成。一个肩头一串，有时也会长长的一串在背上成一弧线。刚开始，我们总是小心翼翼，怕把枣串儿碰着、压着，玩着玩着就不在意了。弟弟有时会偷偷把妹妹的红枣揪掉、吃掉。

打扑克

年三十的爸爸妈妈是一年之中最好的爸爸妈妈，他们不训斥、不发火，即使我们比平时闹腾，即使我们眼睛盯着电视，完全不顾手里的碗、碗里的饭。更开心的是，他们还能陪我们玩扑克——升级。一家人坐在炕上，我和妈妈一组，弟弟和爸爸一组。弟弟时不时出了牌又后悔，爸爸会各种委婉提示。于是，往往会交换对家。妹妹则在一旁看看这个的牌，瞅瞅那个的，偶尔会说王在谁手里。那就是童年最美的亲子时光了。我玩得脸蛋儿红通通、滚烫烫的，就像地上热烈燃烧着的火炉。