正月十三

老家有正月十三——上灯的习俗。

为这天，家里的大人早几天就忙开了。

奶奶忙吃的——上灯圆子。现在回想，我家是巷子里的“大户”。(允许我偷笑几秒)

奶奶把田间地头挑挖的褐赤赤棵肥叶大的野菜焯水后显碧绿、撰团、切碎，兑些同样做法的青菜碎，拌些猪油渣碎，盐调味，咸味馅即成。纯荠菜，老渣渣；纯青菜，缺鲜味；为什么不放肉沫，条件受限。猪油渣是年前熬猪板油，奶奶手脚快，囥得好存下的，要不然，眼尖的弟弟和表弟早给搬家了。

奶奶用纱布包裹着芝麻淘洗后，铺在铁锅里小火烘干炒香，待冷却后，便喊我。奶奶说我心细，教我用玻璃瓶来回碾压倒在干净报纸上的熟芝麻。奶奶查看细末程度后一声“可以了”我也算大功告成。我站在八仙桌旁，看奶奶拌入绵砂糖。心领神会的奶奶总是停下翻拌的调羹，拈一戳，让我尝尝甜度。

“不够。”我咂咂嘴。

奶奶加些糖，拌匀，满满一调羹糖芝麻送到我嘴边。我抿紧上下嘴唇，和着口水吞咽几次后，认真地看着奶奶点头说:“差不多了，差不多了。”

“得命!快去漱嘴，抽大烟了呀。”奶奶话语中带了嫌弃，眉眼带着笑。

我要啯了咽，咽了啯几个来回，直到牙缝全清爽，才能洗脱我“偷吃”，奶奶偏心的“罪过”。

我家汤圆的咸、甜馅都备齐了。十三下午，奶奶开始和糯米粉。先搓八个实心的，敬菩萨用；接着甜的一小笾，咸的一小笾。哪有那么巧，不多也不少?如果馅多了，奶奶会再和些糯米粉。这次啊，一定会粉多出来。奶奶便都搓实心的，比敬菩萨的小两圈。这些小圆子将走油锅，八成熟，奶奶会倒出锅中多余的油，端起糖水碗，碗口倾斜着，把糖水抖洒在小圆子上，不停地翻炒，直至小圆子呈焦黄色，筷子一搛还能拔丝哦！

从这一天晚上，延到正月十八晚，孩子们多了一项童年游戏——玩灯。灯，街上小贩处有卖。鲜艳油亮的“玻璃纸”糊成的状元灯、花篮儿灯、莲藕灯……还有做工精巧、价格昂贵的走马灯。摊贩上的灯，我和巷子里的孩子拿到压岁钱，天天去长眼，终把“玻璃纸”太薄易破当安慰，把口袋里的压岁钱捂得严严实实。

可能是我的父亲“不屑”。我和弟弟年复一年地举着邻居伯父为我们扎的飞机灯。飞机灯的骨架很把实，父亲每年只要撕去褪色的黄绿红纸，再将黄绿纸换换部位，不变的是“机身”两侧红纸剪的五角星。

巷子里的孩子拖着、挑着大小不一的兔儿灯，个别挑着孩童版极简状元灯。这些兔儿灯多是大人们节闲时，竹篾扎成型，糊上纸便是了；能拖行的定是实力派，四只铁轮不是谁家都拿得出的。夜幕来临，没有路灯的巷子，点着蜡烛的灯亮光闪闪的，连接在一起似河、又似路。

又逢正月十三，我不做圆子，不是忘了习俗。超市里白的、黄的、甜的、咸的、大的、小的统统有，还有想不到的五色水晶珍珠圆子。至于灯么，我早已过了稀奇的年龄；孩子呢，晓得正月十五元宵节——吃汤圆、赏花灯、猜灯谜。

城隍庙的灯年前早上了，只是元宵节当天晚上限流罢了。

为什么老家定在正月十三上灯呢？一定是有典故的吧！