一
五月初，我陪母亲去南昌看望妹妹和刚出世的侄女。母亲晕车很严重，一生没有出过远门，每每谈起妹妹到南昌成家立业，都叹气太远。妹夫本来要来接母亲，我想着相比路途的颠簸，母亲更不适应的应该是从来没有的远行。
母亲的行李箱里只有很少一部分衣服，其余塞满了给妹妹带的各种食物，包括早上杀好的土鸡，家里做菜的酱料，还有一大箱土鸡蛋、土鸭蛋。候车的时间，母亲四处张望，发现也有像我们一样带鸡蛋的，有的用油壶，有的用小拖车，她仔细的观察别人的行头，说这个好。
动车刚启动，母亲就小声和我说：这哪像在屋里坐，这动车不舒服，他们都还说不晕呢。母亲之前和乡亲们交流过坐动车的感觉，大伙儿都说：和屋里坐着一样哩。然而，动车摩擦轨道的嗡嗡声、封闭的各种气味和来自田野的宁静和清新有天壤之别。车上母亲啥也不吃，到第二站就忍不住呕吐，也不想说话，我只有给母亲不时的倒热水，帮她不时调整座椅，告诉她到第几站了。我和儿子单独坐过很多次动车，他已经能很娴熟神气的帮我背包、过安检了。感觉母亲比儿子更弱小了。
母亲打盹的时候，我独自听着喜马拉雅，想起在我成长路上，母亲每一次伴我的远行。
二
我的第一本启蒙书是母亲从地里回来，路过门前的公路捡到的，我们家住在公路附近，小孩子经常能拾到烟盒或者从车上偶尔遗落的物件，我翻来覆去的把小人书里面每一个故事都烂熟于心；又一次，不知道哪里弄来一只小口琴，我反复玩弄瞎吹一气，忽然一天晚上明白了其中奥秘，把简谱的规律吹出来了，我把我会唱的歌谣都通过口琴吹出来，我的快乐无比形容。晚上要睡觉了躺在床上反复的吹那首《小草》，堂屋里那天有大人好像在聊天谈事，他们嫌我吵，母亲说：没事，让孩子吹吧。
小学快毕业的某一个暑假，我在小姨那里玩，母亲骑自行车赶来，告诉我她偶尔看到后面初中学校的暑假绘画培训班通告，那个时候培训班极少，问我愿不愿意去。我喜滋滋的回去学了十来天，记得花了快一百的报名费和各种铅笔素描纸材料费，这是第一次让我接触到了线条的美。母亲说：我们小时候没有特长，孩子喜欢，多学点总是好事。
上初中，有一次学校缴杂费，豪放的父亲把打铁卖来的零票全部给我拿去上缴，我默默的拿着一堆破烂毛票，母亲看见了，对父亲说：孩子交给学校的钱，你挑整的、新一点的。那是我们家最困难的时候，妹妹刚上小学，姥爷瘫痪在床。母亲和父亲规划，每年一定要置一样新的家居用品，比如一台洗衣机，一辆新自行车。母亲那个时候，还是生产队里的妇女队长，每年有个百来块钱的“工资”，这份额外收入每年到发放，母亲会去给家人置办礼物，比如爷爷的一顶帽子，我和妹妹的一副羽毛球拍，爸爸的一条毛巾……
该上高中的时候我选择了那个时代特有的公费中专，为了早早跳出农门。到武汉求学的四年，打电话贵，我和家里约定，一个月写一封信。父亲小学没毕业，母亲读过高中，每次写信的都是母亲，因此我开始写信回来，写母亲的名字收。母亲后来马上回信交代我，要写父亲的名字收，父亲是一家之主，我依言。至今，如果有喜报啥的寄回家，我都会写父亲的名字。
毕业后上班，每次休假回家和母亲说起上班的工作生活：自来水如何方便，单位食堂的各种菜式。母亲对上班的事评论甚少，只一次叮嘱我：近山不可枉烧柴，水不要钱也不要浪费，洗衣服用水要少量多次。其实不用母亲叮嘱，我早就是这样做了。
到了成家的时候，母亲和我说：成了家，两口子就是最亲的人了。在婚姻生活中，难免遇到争执和困惑，我想起母亲的话，学着耐心经营和理解包容。不抱怨猜忌，也不到娘家说婆家，离开父母融入另外一个家庭的生活，自己解决问题让我心智迅速成长。妹妹年前结婚，我也把这句话在婚礼致辞上代表父母送给妹妹和妹夫，由衷的把母亲放手的智慧和祝福送给了他们。
不知不觉，我从孩童已到中年，脑海里仿佛看到这样一个画面：守候在家乡的母亲挥手告别远行的孩子，那孩子越走越远，而那路那守候的母亲和小屋又是如此清晰。长大后，偶尔看心理学方面的书，讲到人的原生态家庭环境对一个人性格的影响。我分析自己，内心强大的安全感最初是来源于童年父母简单无私和谐的爱；还有母亲的包容和引导让我对知识和新事物的渴求自由生长，从未停止；而母亲朴素的家庭观和环保理念，也让我懂得感恩和付出，对自然心存敬畏，保持节俭和克制。
三
而母亲，又是一个矛盾的个体，是那个时代，农村妇女的缩影。
在拥有强大内心得同时，童年过后，我就懂得了父母的不易和局限，他们属于的这个环境不可能送我到更广阔的地方，我必须靠自己，一步步的远行，而父母就是守候的根。这正是生命的奇妙所在，我很享受这个过程，也很愿意父母在他们的生活里安宁平静的生活。
近几年，母亲生活的小村子也变化很大，年轻人都外出打工，连老年人也外出或者为子女照顾孩子，或者奔波于子女的各个城市，像父母一样相对比较年轻的老年人，很多也在外打工，从事一些简单的体力劳动工作，比如门卫、保洁、或者是一些工地上的杂工，他们常年劳动，体能和责任感不逊于一般的青年。而父母引以为傲和习惯的种地，随着自动化机械化的生产在迅速弱化，就算是丰年也不能产生理想的经济效益。一次出差和农业局的领导一起参加一个信息化农业的会议，晚上散步闲聊，谈到我们当地的农业的春天，会是像母亲这一代人，不能从事农业生产的时候。好像时代已经放弃了他们，而他们已经不能改变。
母亲去南昌后，妹妹的婆婆和公公极力说服母亲和父亲到南昌，说可以帮他们找到合适的工作，不用再农村这么辛苦，还可以帮忙带孩子。当然从工薪阶层的人来看，随便在城市打一份工，几个月的工资比一年的收成都要强。母亲还是坚决的回来了，在南昌生活的一个多月，母亲看来并不辛苦，妹夫一家也很照顾，母亲也很舍不得妹妹，但更无法舍弃的，是这片熟悉的土地。
母亲回来后，我开玩笑和母亲说：您看，有一个成为城市老太太的机会是您不去的，以后看到城市老太太您也不用羡慕了。我希望父母在这片土地上安宁祥和的生活，不管外面的变化有多大，我们走多远，那土地和小屋，都是儿女心中永远的根。
网友评论