每一年8月,北半球星球都有一场固定的约会。在珠海学校里,只要不是雨天,在天台上守着,看到的几率很大。往往都忘记了许愿,头抬得老高,流星一划过哗一声就没了。
每年这个时候也会想念那个永远21岁的甜美的女孩纸,8年前,她就是在英仙座的陪伴下走的。我读到她的文字是在高一暑假那年。舅舅带着我上书城,第一眼看到封面就把《半亩花田》带回家。很多个灯下静读的夜晚,就在她温柔而有灵气的随笔日记里度过。
《半亩花田》的书签我对青春文学接触甚少,初中高中流行着的饶雪漫、明晓溪,甚至韩寒和郭敬明,我都没有接触。所以第一次看到一个正值花样年华的女孩写下的关于青春、生命和死亡的文字时,只知道写命题作文的我发现了新的世界一般。她的生命像一张白纸未经涂染的纯净,也像纯白色那样注定没有了生命延续的可能。
她有些平静地对死亡的恐惧记录成日记,其中更多的穿插对家人朋友的爱,日常一些细微感动的收集,一花一木一世界,这是一个自然系的妹纸嘛。我总觉得她的心里,会自己过滤掉一些不美好的东西,所以文笔和她的大眼睛一样,纯净而有力量。
我喜欢她的字迹,和笔下的诗。
因为这小诗,找来了《圣经》。只有她,每时每刻与死亡沟通时,才会有这样的平静,和对生命的敬畏。
田维书写的小诗,收录于《半亩花田》扉页我就这样在她的生活中穿行,翻到哪就读哪,一同感受她对身边事物的思考,她写给好友朱朱的感恩的文字,与外婆、妈妈的记忆,她从小到大的记忆很多很多,咖啡伴侣、奥秘洗衣粉、龙胆花,都是细微的事物,关键词全都是感恩。
因为她,在枯燥的高考复习里好像也看到了中文系的学习,看到大学里田维待过的课室。那时复习得累时,随手翻开她的文字,就是一种放松了。她让我觉得身边有种很平静的力量,而我也开始有提笔书写生活的习惯。把美好的细微的事物收藏下来,脑袋中也蹦出一些没头没尾的句子。
以及王菲,田姑娘很喜欢王菲,她记录过一场演唱会,心中羡慕到不行,因为我已经晚出生几年,赶不上王菲的巅峰时代了。她爱王菲缥缈的歌声,我也因为田找来了9月天的《浮躁》,一直到她所有的专辑,一直到窦唯的音乐,连最近就要出道的窦靖童的音乐也听。
她书写王菲,说那是她的生活,不他人指手画脚地去评论。我延续这个观点,只听着音乐,不评判她的生活。可是当王菲复出,唱出《因为爱情》时,我想到的是田维,当王菲又一次离婚,又爆出世纪复合的新闻时,我一下子想着也是田维,她会怎么想呢?其实也没什么所谓了。
她离去之后,社会现实更加天翻地覆的改变,互联网更加多元地改变人们的思维和想法,以前田的文字里也会涉略现实生活中的难题,人间的百态,和天灾人祸的感慨。你离去之后,这些热闹和喧嚣和你无关了,而你走过的青春,在疾病的痛楚中磨练过,一直是纯净的。
当年读田的文字时,我还是高一的女生,现在也走到你离开时的21岁。田21岁后的世界戛然而止,而现实中21岁后的世界没有那么简单,我遇到难过的事情时总会想,这个时候,要是田还在,她会怎么做。
我总会遗失了自己,忘记自己一开始简单的心愿,忘记我的家人和很多未来的希望,偷懒时候,对时光的虚度,是对自己生命的不尊重吧。我依旧在忏悔时双手在胸前划着十字架,尽管不信基督教。但信仰是在人们内心的,时时刻刻的自我省视是信仰么?
后来,在豆瓣上的足迹延展开,发现了田在文字中提过的sky和sue,虽然有些账号已经注销,但是很多人都肯定和我一样,记着她,思念她。她的墓前,长年有一束龙胆花,那是她最爱的花。我看到最近的8月9号,还有人去北京温泉墓园看过她。日后去了北京,我也会去那里看看她。她曾经书写诗人戴望舒的坟墓是寂寞的。田,你有龙胆花的陪伴,会寂寞么?
永远的龙胆花——田维的画
网友评论