姥姥的强与弱

姥姥是1925年生人，今年虚岁94。

凡是见过她的人，有的说她端庄大气，像个大家闺秀；有的说她恬淡优雅，散发着知识分子的气质；有的说她慈眉善目，一定一辈子菩萨心肠。

熟悉姥姥的人都知道，她出身贫寒、没有上过一天真正意义上的学。然而，这却并不妨碍她历尽沧桑岁月，通过阅读人生与社会这两本大书，成为一位当强则强、当弱则弱的智者。

去年秋天，我接姥姥到家里小住。看着姥姥每天坐在家里闲极无聊，我便萌生了采访姥姥的想法，请她回忆并讲述自己一路走来的悲喜苦乐。

姥姥很认真地听我说，很郑重地答应下来。看着老人家认真的样子，原本抱着娱乐态度的我，顿时觉得自己肩上的担子忽然重了起来。

第二天晚饭后，我支好三脚架，装好摄像机，镜头视野内摆放好一如央视『大家』栏目访谈中的两把座椅，一切准备妥当后，请姥姥入座。

姥姥是个十分要好爱美的人。看我布置的有点像『真把式』，她先是告诉我，从昨天答应后，她在家回忆了大半天。随即，她执意梳洗打扮一番，然后一边向耳后抿着稍有『自来卷』的白发，一边踱着曾经不幸被施以裹脚、后来又有幸被放开的『半裹脚』，欣欣然而又略带羞涩地坐上了嘉宾席。

我开始了对我家『大家』的采访。

姥姥有些耳背。我扯着嗓门提问，她边回忆边娓娓述说。

我最感兴趣的是姥姥的『半裹脚』，看起来比书中记载的『三寸金莲』略宽略长，但是形状却又是典型的裹脚：唯一直着的大拇指，其他几个被握折蜷在脚底的脚趾，高高隆起的脚背。

『唉，要是能生在新中国，哪能小小年纪就遭那番罪啊』，姥姥一开口，就是长长的哀叹。

她说，自己6岁左右，奶奶便命父亲给自己裹脚，否则就不准出门。

姥姥清楚地记得，那是一个极为寒冷的冬天，父亲虽不忍，但还是用三寸宽、八尺长的白色裹脚布把自己的脚紧紧裹住，几个脚趾生生被握折在里面。

一旦缠足，晚上睡觉也不准解开。大冬天的严寒里，为了减轻点疼痛，她愣是把脚整宿伸向被子的外面。

"这样冻木了，也就不觉得很疼了"。她下意识地抹了抹眼睛。

『那种钻心的疼啊，妮儿，你是不知道。到现在想想，还都忍不住打寒颤。』姥姥说着，不由得老泪纵横。

那是怎样寒冷并疼痛彻骨的冬天啊！

姥姥说，缠足刚满一年，新思潮传来，农村也掀起了解放妇女、禁止缠足的运动，姥姥也因此得以『放足』，但已经被握折受伤的脚再也不能恢复昔日的建康模样了。

『只要不让受裹脚的罪，干什么苦活、累活、重活，咱都愿意，再苦再累咱也能撑啊。』『都说是万恶的旧社会，那时候哪止一万个恶，没有女人的活头啊……』

姥姥沉浸在童年遭受的重创中，全然忘却了自己还在摄像机的镜头里。

我轻轻摩挲姥姥的后背，安抚着伤心的她，并转换话题，请她讲讲为啥与她打过交道的人都真心夸她好，为啥五个儿媳都争相喜欢她。

姥姥说，自己十几岁就嫁到了姥爷家，用柔弱的肩膀担起了上上下下十几口人的大家庭的生活。

和一大盆面，擀一大锅面条，是她在婆婆家劳作的日常。这样的劳作，即便是在寒冷的冬天，衣衫单薄的她，也能出力出得汗流浃背，当一家人都吃上热腾腾的面条时，她却只剩下腰酸背痛的累。

白天忙完农田的活儿、忙一大家人的饭，而当夜幕降临、大家都陆续进入梦乡的时候，姥姥又开始了暗淡煤油灯下纳鞋底、做布鞋（靴）、缝补衣服的活计。

姥姥说，自己是娘家的独女，也是娇娇女。但是到了婆婆家，面对一大家人的吃喝拉撒，她必须坚强起来……

『女人再强，也不能强过男人。在家，要让男人放下权威，在外，要让男人赚足面子。』这是姥姥的老思想。

所以，姥姥即便是再能干，都是仰慕着姥爷，顺应着姥爷。这让有知识有文化的姥爷对她不忍轻视，而是爱敬有加。

说到外人为啥都夸她好，姥姥不无自豪地说，对外人，要行善。即便是要饭的要到自己门上，姥姥都会拿出一两个积攒着不舍得吃的鸡蛋，给要饭的人冲碗『鸡蛋茶』。

姥姥说，人要脸树要皮，人家能出来要饭，一定是到了穷途末路，脸上的皮都埋到了土地里，咱就得像客一样待人家，要示弱不要逞强，帮人家把脸皮再争回来……

姥姥的菩萨心肠啊！

说到儿媳们都喜欢自己。姥姥说，自己从姑娘一路走来，深知媳妇的不易，人家嫁到咱家来，咱就得当闺女一样对待。

当儿子儿媳发生了口角出现了矛盾，无论怎样，姥姥总是先把儿子叫来教育一番，然后再去安抚儿媳一番。一来二往，媳妇们便以有一个开明的婆婆为荣，争相请婆婆到自己家常住……

姥姥念叨的都是一些平常得不能再平常的事。但就从这点滴平常事之中，我读出了姥姥的强，也读出了姥姥的弱。而姥姥也正是在这强与弱之间，写就了独属于她的人生哲学。

我的姥姥