2018.9.27

生日快乐，或许这是遇到你最好的时机。

“以前的小说结局男女主人公或者结婚或者死去。”--卡尔维诺。我觉得不是。结婚应该是爱情足够、信心足够时，自我束缚、愿意揭开更残酷真相的勇气，是一个驻点，是对过去的满意和对新旅程的好奇。

爱情足够。我碎裂时，你是最近的旁观者；愈合时，你像牛奶倒入白瓷杯，像晨光在天井中移了一尺；像春水漫过河堤，你漫过我当时一丝单身念头，启我再赴一场约的勇气，穿过廿余年时光在我面前，你全然新奇，聪明、大胆、传统、放荡、纠结、不安、兴致盎然，像一颗鲜艳的果子，我本能地危险本能地好奇；交往之后，我像背景人物，看你若即若离、晴雨难测、闪闪发光、迷糊乱撞，只会束手束脚地回应，在心里留一个完整的你。

信心足够。喜欢我们交流问题的方式（除了在微信上反复的诘问），这是最大的信心来源。但我不确定是否能一直接受你的自由度，忽而变化的时间安排、乍起又消的小心思、可作退路的前男友；也不确定是否能做一个合格的男友，许多方面你都表现出无需照顾的能力，因而时而怀疑自己能做什么。

自我束缚。道德束缚靠不住，除非从道德束缚中也能找到受虐般的满足感。心甘情愿而非自我催眠地、深思熟虑而非自以为地，许下与时间有关的誓言，并对束缚的界限达成一致，做最好和最坏的打算。

残酷真相。两人世界不只是三观相合就能维持吧，口臭、磨牙、呼噜、掉发、做饭、清扫……我们可能有无数崩溃的瞬间，而这甚至微不足道到可笑。

驻点。如果仅就我们两人，我不愿意将结婚和终点起点这类词联系，可以想象一条平滑的曲线上这么一个点，在它左右变化缓慢坡度趋近于零，我们在这儿稍驻片刻，仅此而已。

满意和好奇。如前所述，满意是足够爱情和足够信心，好奇是尽管束缚和尽管残酷。满意稍欠，则难以支持好奇。

所以，我要完全放你在心里，要笃定彼此仍值得去爱，然后结婚只是一场仪式。

And do you love me?

另：昨夜你说要北上，我只担心你不在身边发光，可能难凭两个多月的时光就抵御数年1500公里的距离，更难走到下一步结婚。