“城堡”是荒诞的，这种荒诞是通过虚实对比来实现的。
“城堡”本来是实的，应该是一个实实在在的城堡，可是，卡夫卡却把这样一个实实在在的城堡描写成一个“虚无缥缈”的空间。这在文章的一开头就定了调。城堡里的人都是“官员”，是权力的象征，本应该是实的，却也被他描写成了虚的，比如“克拉姆”，几乎从未有人见过他本尊，因为他是时时变的，其实就是一个变色龙。这在第十五章有详细地说明，在第三章弗丽达的那个酒馆里，K先生就通过一个小孔看到过“克拉姆”坐在书桌旁，K先生应该是说见到过“克拉姆”，可K先生后来又到处找克拉姆，试图通过各种途径向克拉姆求证他工作的事，可这时的克拉姆却隐身了。在酒馆里，K先生明明看着克拉姆在抽雪茄，可弗丽达却说他睡着了。官员因私生活就能现身，可当官的干工作的时候都隐藏了起来，“因为当局不管其组织多么严密，永远只是以遥远而不可见的老爷们的名义维护遥远而不可见的事情。”
K的工作是土地测量员，这个职位本来也应该是实实在在的，K却无法上任，就连城堡里发出的聘任信息也是荒唐的，没人清楚是哪个部门发的，也没人清楚是什么时候发出来的，甚至是否真实地发出过这种聘任通知都无法查证，但官方的意思是明确的，因为不但给了K 先生的土地测量员的待遇，为他配了助手，还对他的工作发了表扬信。
不但当局是荒唐的，就连城堡附近的人也是荒唐的，比如爱情，卡夫卡很少正面描写爱情，爱情不是他的创作主题，但在《城堡》里，却出现了不少“爱情”的场景，但很显然，这里的爱情不是那种甜蜜的情爱，而是一种随意的苟合，弗丽达本来是城堡里官员克拉姆的情人，却几乎是当着“克拉姆”的面与K先生偷情，爱情就这么不明不白。更为悲剧的是阿玛丽亚，本来是个对爱情有着憧憬的少女，却不料被城堡里的官僚索提尼玩弄了，阿玛丽亚却把官僚的逢场作戏当真为爱情，索提尼把她上了还恶毒地骂了她，让她出现了精神分裂，她的一家人为洗清这种莫名其妙的罪行还不得不讨好官员索提尼，否则她们家就无法在当地过正常的生活，她的父亲费尽所有力气试图寻求城堡的宽恕，可是他却找不到能宽恕他的人，要想找到索提尼，必须先找到索提尼的跟班，可是官员的跟班又大多了，她的姐姐奥尔加就不得不跑到客栈里，委身于每一个被视为索提尼跟班的仆役。“如果当官的爱上了女人，女人就不能不爱他们。”“女人和官员的关系，是很难断定的，或者不如说是很容易断定的。他们之间总会产生爱情。官员是不会有情场失意的事情。”
《城堡》的另外一个特点是大量的对话描写，这在卡夫卡的作品里也不多见。他通过人物自己的语言揭示了他们的荒唐，人类的语言本来就是荒诞的，老子说“信言不美，美言不信。”卡夫卡研究过中国的哲学，自然深谙此道，城堡里的语言，尤其是官员的语言，更是没有一句是发自内心的，都是模棱两可的。比如村长，当K先生去向他求证工作的事，村长说话却总是自相矛盾，又极其拖拉，一时说是他们城堡根本不需要土地测量员，一时又说是三年前的任命，文件也找不到了。最后竟说不清楚问题，“您就一定会明白，您应聘来此地的问题是个十分复杂的问题，不是我们在这里进行一次短短的谈话就能说清楚的。”本来是“一次短短的谈话”就能说清楚的问题，村长几乎用了上万字，费了一天时间，仍然没能说清楚，这就是官员办事的效率和风格。
卡夫卡正是把这些本应该是实的东西都虚幻了，城堡、官员、官府文书、工作、爱情等等这些本该是正面的东西，都隐藏了起来，都成负面的了，正义若是不行，必然只剩下歪风邪道。所以，卡夫卡把本该隐藏的潜规则就以正面的描写揭示了出来，比如K先生与弗丽达睡觉的时候，他的两位助手就时刻陪伴和监视着，他们滚完床单后四仰八叉躺在那里时被佣人扔过来一条床单，他们在教室里生活，等等，这些本该是很隐私的东西都公开化了，并时刻受到当局的监视，K先生住个旅馆就有人干涉，可K先生的工作却没人管。还有那个信差，巴纳巴斯，他谋生的工作是帮鞋匠干活，可他放着赚钱的活不干，却去干没有报酬的信差，为的就是能接触一下城堡里的“官员”，他以到过城堡见过官员为荣，却又从来没到过真正的政府办公室，也从来没见过真正的官员。他送的信也不是真正的“信”，连口信都不是，他只是扑风捉影地打听到了一些官方的“消息”，就自以为具有了官方的背景，行使了官员的权力，他便沾沾自喜。这种政治掮客本该是隐形的，卡夫卡却让他们浮出了水面。还有K先生的两个助手，这实际上又是政府的爪牙，他们无处不在，该管的事不管，不该管的事却很卖力。K先生看不到官方，却又无处不在感到来自官方的束缚，“城堡”是无形的，权力却是有形的！这就是《城堡》的荒诞！
网友评论