年

昨晚下班时，发现广东电视台门前的棕榈树，开始挂上灯笼。红色的灯笼亮着灯，在棕榈树间，静默地垂挂着，发出红彤彤的光，弥散在空气中。

翻了翻日历，才发现再过一个星期，农历年就要到来了。

去上班的路上，发现城中村的店面关了好一些。晚上去超市买食材时，也发现他们在慢慢地清仓。我当时还觉得奇怪，为什么开的店面越来越少？超级为什么要清食材？直到昨晚看到灯笼才意识到，原来年差不多要来了。也许，因为一直在上班的缘故，我丝毫没有意识到年关将至。

人越长大，对年的期待好像降低了不少。出来工作后，对年的期盼只有年假。年假一般不多，通常一个星期左右。在家没休息几天，就要赶着来上班。出来工作好几年，都是放假晚，上班早。因此，我常常会看到空无一人的城中村。

城中村一般聚集大量的外来人口，一到年末，外地人几乎都跑回老家过年，很少人呆在村中。如果你在年初前几天回到城中村，你可以感受到拍鬼片的现场实感。记得两年前，年初四回到城中村的住所时，打开灯的房间，仿佛是一条街上，唯一一个有着温度的窗口，透着微薄而孤独的气息。

回来的那个早上，我拖着一个行李箱慢慢地走到牌坊下面，卷着沙土的风，“呼呼”地肆虐地抄起地面上的废报纸，毫不留情地拍打在车轮上。没走几步，风声变得更紧，沙尘开始嚣张起来，漫天地宣扬着私自的领土。那时那刻那景，一点过年的气氛都没有，关门的店，毫无人烟的街道和肆虐的沙尘土……

想起前两天在MONO上看到的一句话，“坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这样二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。”年本来是热闹人多的春节，但是却给空寂无聊的风沙布满了记忆。

可能，宇宙还真的是这样的二元，才有了在热闹时节，同样可以包杂着过多寂寥的时光。