2017年10月底的北京，凌晨2点的北京大学医学部宿舍，走道里冷冷清清得，偶尔上下楼的声音都能在整层楼之间回响。尽管还未到冬天，北京的夜晚却也冷得出奇，暖气还未供应，幸好室内还算暖和。寝室的玻璃窗上渗出一层薄薄的白气，不知是否是因为有住在“医院隔壁”的寒冷度加成。手机屏幕上的信号提示灯亮了，从实验室归来不久的K同学还没坐稳就抓起手机走出寝室，边徘徊于楼道的一隅，边回复微信上我发来的几个采访问题，思绪似已飘回本科时期，往事一幕幕浮现在脑海之间。
“若问读大学有什么意义，那我就是一个最好的例子”
2017年的5月14日，南昌大学前湖校区医学部，某间大会议室里，汇集着学院的数位优秀毕业学子，以及学院里本科低年级的数十位同学。在这里，正在召开学院内部的党支部交流会，会议主题是向支部党员们分享个人整个大学以来的学习、工作、生活等方面的经历。
前几位同学已发言完毕，轮到K同学发言了。他似乎有些犹豫，欲言又止，手中的笔拿起又放下。一阵掌声过后，他轻咳了几声。把桌上的记录本放在一旁。不紧不慢，但声音中带着一丝坚定，“若问读大学有什么意义，那我就是一个最好的例子。”
人生不总是一帆风顺的。对于有些人来说，人生意味着艰难。
K同学来自河南商丘，1991年出生，21岁才开始读本科的他对于我们班来说，还并不是最大的。学院里2012级的同学们年龄跨度从90年到97年都有，比一届学生的年龄差还大了整整两年。K同学所在的农村并不是一个很发达的地方，在某些意义上来说，算是落后于国内平均水平了。从小学到初中，他的学校附近是没有书店，更别说图书馆了。直到上了高中，他才知道，原来高中校园里是有书店的，学校里面是有图书馆，能借书的。在高二的时候，他才断断续续接触到一些书籍。因为从小就没有阅读的习惯，K同学从小就不喜欢语文，直到上了高中以后，才慢慢开始喜欢语文。那时班上最流行的书籍是《士兵突击》，《血色浪漫》，《狼牙》这样的军旅题材，男人味十足的作品，除此之外，他也特别喜欢《基督山伯爵》，《茶花女》这样的世界文学名著。等到后来，慢慢地，读了有二三十本的样子。与此同时，他的学业压力也慢慢加重了起来。
有得必有失，课余时间读了这些书，课业也就落下了很多，成绩一直不好。高考自然而然也就被耽误了。于是K同学在高中毕业之后，在当地复习了一年，成绩提高了100分，勉强达到了一个二本的分数。他不甘心，于是又去复读了一年。所以对于他来说，他的高中是五年制的，比别人多了两年。碰巧，他第三次高考的那一年，2012年，河南考生是84万，他的成绩排到了全省一万七千多名，才能录取在南昌大学。“在河南这样一个考试大省，能考上一个211高校，感觉如做梦一般”，他说，“我至今还记得，当初被录取的时候，是怎样一个激动地心情。”
上了大学之后，依然是困难重重。“刚刚上大学的时候，懵懵懂懂，什么事情都不知道。”K同学每每在回忆起自己的班长生涯时，都会反复提到这一点。就像他直到上高中时才知道学校里有书店一样，初入大学校园的时候，他连U盘是什么也不知道，以前从来都没有见过，至于打印机嘛，那更像是一个庞然大物，只可远观而不可亵玩焉。
不过，他最终还是当上了班长，而且一当就是五年，直到毕业。
他开玩笑说，他能当上班长，是有运气的成分。刚刚开学的时候，班级里选临时负责人，辅导员老师本来是很中意G同学的。G同学来自上海的崇明岛，是土生土长的上海人。他担任了高中三年的班长，同时也从中学时代开始就参与组织过很多活动，综合素质方面表现得非常好。按理来说是没什么悬念了，不过，在开学这两周中，发生了一件小事——G同学生病了。也许是他初到南昌，并不适应南昌9月份湿冷的天气，水土不服，他感冒了，“说话柔柔弱弱得”，K同学笑着回忆辅导员的评价，“辅导员老师怕他不能吃苦，于是没有选他。”后来在班级里正式选举班长的时候，两人票数也很相仿，不过由于K同学已经担任了一段时间的临时负责人，和同学接触比较多，所以K同学被选为了班长，而G同学担任副班长和K同学组成搭档。
在这里，我想补充一点，G同学和K同学其实是同一个寝室的室友。五年的室友生活，他们共同进步，相互提携，最终K同学去了北医，G同学也如愿以偿，保研到了上海交大附属仁济医院，回到了上海。
“在江南的烟雨中，邂逅一个打着油纸伞的姑娘”
K同学并不是一心想学医的。假使在填报高考志愿时，他知道等他毕业的时候，医学专业学生的艰难就业形势，以及医患关系会如此的恶劣，他当初或许会做出不一样的选择。
按理来说，他应该填报郑州大学，郑大作为河南省唯一一所211高校，就如同南昌大学在江西省的地位一样。但在他仔细分析全省一分一段的统计表排名之后，预感到自己就算被录取也必然被调剂的命运，放弃了报考郑州大学。“背井离乡，出去闯一闯”，K同学说这几乎是每一个青春期孩子的向往，而他还一直梦想着“在江南的烟雨中，邂逅一个打着油纸伞的姑娘”。
大一的时候，我和他聊起人生的理想，他时常掏出上面这个比喻。多年以后，我再次问他，你找到那个姑娘了嘛，他只是微笑，但嘴角还是不免显现出一道微微上扬的形状。
在正式报考之前一段很长的日子里，K同学不停地被父母灌输一个思想：“学医好，凭本事吃饭，一辈子不失业，刀斧手，可挣钱了！”每一次听到类似这样的话，他便立马怼回去：“学医挣不了大钱，经常值夜班累的要死，一不小心被一刀放倒，命就报销了！”不过他也坦白，“我内心，有时候还是要顺从他们的。”于是，第二个学校他便鬼使神差的报了南昌大学，第一志愿是临床医学，而第二志愿是机械设计制造及其自动化专业。十几天后，顺利录取到了南昌大学临床医学专业。第一志愿的江南大学的最低提档线比他的高考分数高一分，而第三志愿的郑州大学的最低提档线比他的高考分数低1分。这大概就是撑着油纸伞的姑娘对他的照顾吧。
2016年的10月份，面对考研志愿的填写的时候，他同样犹豫了，因为他想报考北大。
报考北大，源自于每一个学子都曾有的 “清北梦”。2017年的三月份，在南昌大学第一附属医院实习期间，有天中午他和辅导员老师一起出去吃饭，在路上聊起了考研报哪个学校，K同学说想考北医，辅导员说：“老师支持你！北医不难考。”之后，他便坚定了自己的看法，暗暗地做着努力。研究生考试录取结束之后，他在给学院2013级同学作考研保研交流会报告时，还列出了七八条理由，煞有介事地分析着报考北医的优势和劣势。
“其实吧，”交流会散会以后，他和我说，“学校的米饭折磨我五年，我好怀念北方的面食。”
哈哈，原来“吃”才是考研的第一动力。
开个玩笑。
真实的情况是，北京大学医学部实在是太难考了，K同学经过一番调查后决定选择学硕，因为2017年是改革的第一年（专硕依旧是全国统一命题，学硕是由各个高校自主命题），而且他也很幸运地选择了学硕里的第一套卷，因为第一套卷很简单，比第二套容易了很多。初试分数公布以后，第二套卷的分数也确实是普遍比第一套卷低很多的。再者，他也很幸运地报考了第二临床医学院（北京大学人民医院）而非一临或者其他附属医院，因为他们的招生人数太少而报考人数太多了。再然后，他报考的是二临的外科学，今年的外科学是二进二的情况，即除了他之外，只有一位来自中南大学湘雅医院的女生，只有他们两个人面试，面试之后直接就录取了。假使他报考了内科学，那将是面临着37进5或者37进7这样的竞争，前途未卜。
所以，从某方面来说，一次高考，一次考研，大概都有那位打着油纸伞的姑娘庇护着他的吧。
但行好事 莫问前程
高晓松说，人生不止眼前的苟且，还有诗和远方。
对于K同学老说，诗和远方在哪，暂且不论，先把眼前的苟且给“将就”了吧。这不，大学里面的一个危机——挂科——就来了。先有大学英语，后有C语言，没办法，谁叫K同学的基础就不太好呢。之后，他的大学四级考试也没有通过，惨淡的成绩给了K同学一个下马威。他心态倒是很好，虽然挂了科，但他也没有很沮丧。后来经过细致认真的准备，补考也顺利通过了。“就算补考不过，我也可以重修嘛，哈哈哈。”他笑着和我说，“让我有一点小小的遗憾是，本来我可以得奖学金的，但是我挂了科就不能得奖学金了。然而奖学金这个荣誉倒不是很重要，关键是有钱啊。”后来，大学英语的课程结束了，他也如愿以偿地拿到了一等奖学金，算是弥补了一个遗憾吧。
如果说大学生活里有挫折这个说法的话，“最大的挫折，应当属当班长，去做班级工作。”他解释道，“因为我的能力并不怎么好，太多不懂不会的问题，还要依靠大家，所以经常会难过，会头疼。我头疼的是，万一搞砸了怎么办，怎么交待。不能不对大家负责任，但是我又怕我担不起来。所以我经常向你们几个取经啊。还有非常仰仗其他的班委干部，最终由大家一起解决问题。虽然最后问题都解决了，但多多少少都有不如意的地方。”
“其他的，都不算什么。”“哦，知己太少。除了你和G同学，和你们俩，其他人好像没有可以谈人生，谈理想，然后，嗯，谈一些家国命运啊，时代啊，像这样的话题，好像没有了。”
K同学是一个比较追求完美的人，虽然事情都完成了，但总觉得会有些遗憾。
但从这方面来讲，K同学其实是变了的。
我依然很清楚地记得2014年的3月份，春意盎然的英雄城，学院党支部在组织参观完方志敏烈士陵园和小平小道之后，一行人去江西农大会友，看风景。在农大校园里的湖边，我给他单独拍摄了一张独照，图片中的他是那么的无忧无虑，意气风发，阳光洒在他脸上，抑制不住的傻笑，半披着的牛仔外套，单手插进裤子口袋，仿佛一个刚从田地里走出来的农村大男孩。
然而，2014年暑假的一场车祸，算是他人生中的一场分水岭。某天他走在学校的非机动车道上时，被迎面而来的一辆人员超载的摩托车撞倒了。所幸问题不大，K同学只是右脚膝盖被撞伤了，不能正常的行走，而肇事者则严重了许多，左脚骨折，没过几天就搭乘飞机回到了他们国家进行进一步治疗。（肇事者是留学生）后来听说伤愈，返校继续学习了，也就没有了后话。
不过，车祸以后，K同学的心态是有一点变化的。他自己也这样评价道，“不像大一大二那样，阳光，充满朝气，永远是精力无限的一个大男孩。通俗地讲，像是一个傻吊。”车祸之后，九月份大三开学，由于不能正常地行走，也不能去上课，于是大部分时间是待在寝室里，他也就开始了大量的阅读，甚至说是接近于疯狂的阅读。也许是因为阅读的沉淀，让他的心思变得更沉静，更能冷静地思考和分析一些问题。
“现在看来理智和深邃代替了原来的阳光和傻气，不少原来不懂的事情，渐渐地柳暗花明，变得越来越通透。仿佛自己突然间有了智慧，有了一点点的涵养。感谢命运，感谢身边的好朋友。”他回忆起这段往事时说道。
K同学的脚受伤导致他的心态受变化，我想和他不能跑步也有一定的关系。K同学的跑步水平其实是很厉害的，不，是顶尖水平才对。那两年校运动会的1500米项目和3000米项目，他都拿过冠军或者亚军，这之后，学院每年的校运会得分都要靠他呢。在运动方面，他算是学院之星，全院都知道这一号人物。而那年的运动会就迫在眉睫，他却因伤不能站出来，为学院争得荣誉，我想他内心还是感到很失落的。
人还是要有梦想的，对于K同学来说，他的未来就在于读书了。
正所谓成也萧何，败也萧何。高考时因为看书，耽误了自己的学习进度，导致自己复读了两年。而到了大学，还是“旧习未改”，整日与书为伴。医学院的专业课程非常繁重，平时根本没有什么时间看书，加之班长的身份需要处理许多琐事，留给他看闲书的时间愈加得少了。他自己讲道，“阅读量最大的时期是在14年9月份以后，也就是大三上学期，因为那时候，出完车祸，感觉整个人心态方面有点变化，在上课的时候不太爱老师讲课，坐在后面的角落里，一个人静静的看书。虽然那个学期专业课程落下了很多，但是在文学方面还是看下了不少书的。”
阅读的书籍各个方面的都有，《林徽因传》，《你是人间四月天》，《史记》，还有一些乱七八糟的书。“那时候读书还没有针对性，没有刻意地去挑选，随心而读。后面才有挑选地去读一些书，比如《从文自传》，《湘行散记》，《四世同堂》，莫言的《蛙》，莎士比亚悲喜剧，张爱玲的《倾城之恋》，《小团圆》，《流言》，杨绛先生的《我们仨》，《沉思录》，《楚辞》，《诗经》，王小波的《沉默的大多数》，《爱你就像爱生命》，《黄金时代》，虹影的《饥饿的女儿》，王国维的《人间词话》，乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》，好多好多，感觉不少类型我都喜欢看，哦对了，还有川端康成的几本，《雪国》，《千只鹤》，《伊豆的舞女》等等。”
“我最喜欢的书，大二之前，应该是《基督山伯爵》，我最喜欢这本书，因为这本书陪伴了我高中五年，我读了也有好几遍。到后来我读了莫言的《蛙》，我觉得这本书太好了，非常不错。其他没有特别印象深刻或者非常喜欢的了。”
2017年的暑假，考研备考的那段时间里，别人都在小心翼翼，井然有序地复习专业课的时候，他依旧是从网站上网购了一批闲书，不紧不慢地在看着。我开他的玩笑，“不怕重蹈覆辙么？”他也笑着回答，“正是因为压力太大我才去看书的，这是作为缓解压力的方式。”我看了看他的书架，人间词话，诗经，楚辞，还有校友饶毅教授参与编写的《辛酸与荣耀》，（介绍了2015年获得诺贝尔生理学或医学奖的屠呦呦教授发现青蒿素的过程，还有一些当年被当作军事机密的一些详细的研究，揭露了一些不为人知的心路历程。）除此之外，还有一些哲学方面的书籍，如萨特的《存在与虚无》。这其中有一本书很特别，是村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，因为它是我推荐给他看的，他也特别喜欢。“读完这本书都安静了许多。”他说道，“书中作者讲述了自己多次参加马拉松比赛的经历，还有自己在跑步过程中的心态，直到后来他参加铁人三项比赛。整本书只是在冷静地陈述他的经历还有他各方面的心态，里面完全没有涉及到他的比赛名次还有奖项（或许是因为他没有获得啥奖吧，哈哈），正因为如此，更让这本书增添了一份力量，像一个人撑着一支小船，在平静的湖里面荡来荡去，像完成一种使命，或者仪式。考研前那段时间还读了其他几本书，但印象最深刻的，还属《跑步》这本书了。”
“那么，跑步对于你而言究竟意味着什么呢？”我追问道。
“我是一个很懒的人，跑步是一种释放压力的方式。如果很长时间不跑步的话，我感觉整个人都是糟糕的，像行尸走肉一样。所以有时候，我想用跑步证明我还活着。在我读村上的《跑步》时，是产生了一点的共鸣，但也不是很强烈。感觉他（村上）是喜欢运动，喜欢跑步的，把他作为一项事业，一项任务来完成。从中产生一种仪式感，而我跑步则简单的多了。想跑的时候跑一跑，不想跑的时候睡懒觉。”
“虽然我经常跑步，参加比赛也还可以，但我谈不上喜欢运动。”
“总的来说，看闲书，对我并没有产生坏的影响，相反，他让我更坦然，让我更能心平气和的考虑一些事情。平静的心态对于考研是至关重要的，我选择北医，也多少得益于看了一点书，能够做出冷静的判断，让我能更客观地开清问题，找到一些关键所在。”
此中有真意 欲辨已忘言
五年时间，说长不长，说短也不短。对于改变一个人来讲，足够了。
K同学，不仅担任了班长，承担了班级各种各样的任务，个人也参加了各种各样的活动。校运动会，加入院辩论队打辩论赛，参与文艺展演，假期的时候加入学院组织的“三下乡”活动，还有模拟联合国大会，那是南昌大学第一次举办，他同样也参加了。还有其他很多很多其他的活动，加起来不下上百场。回忆起这些往事时，他感慨道，“如果真要去评判得与失，我感觉我还是得到了更多，失去的是非常少的。对于一个学生来说，没有什么可失去的，唯一可以失去的就是时间和青春，但如果说你在这一段时间内，在青春期之内，没有虚度，那这五年的大学就是没有任何遗憾的。你可以遗憾自己这五年没有谈一场恋爱，遗憾没有做这个没有做那个，但这都不是问题。到了毕业的时候，猛然回首，你们才会发现这五年，到底哪个重要，哪个不重要。”
他曾经总结过大学期间的主要成就，他说，“一共就四件事，第一件就是当了五年的班长，第二件就是学了一点医学知识，我只能说学一点医学知识。然后读了几本书，后来是参加了很多很多活动，可以说这四方面内容概括了我的整个大学生活。”
“那么你有没有后悔过，假设自己没有当这个班长，会怎么样？”
“我曾经动摇过，最后一次竞选班长，在大三，快结束的时候。我曾经动摇过，我说不想当这个班长了，因为当班长太累了，前面干了三年，然后学习成绩又很不好，如果我一直再担任班长下去，可能会学习没搞好，班长也没干好，感觉会失去很多，一点也没有得到。还有一个是在保研的时候，我那时也动摇过，我看他们一个个保研到了北大，保研到了上海交大，我就回想，当班长这几年，到底意义在哪。学习成绩没有上去，保研又保不上，我心里很难过，但我只难过了一小段时间，到后来我就想通了。”
“让我大彻大悟，是在复试的时候。在复试以后，我才知道，这五年的班长经历，对我的改变，对我以后人生的帮助，到底有多大。”他继续说道，“考研初试拼的是智商，但是复试考得基本都是情商，老师要不要你，他就看你在面试的10到15分钟看你怎么样……招一位学生进来，最起码保证是一个正直的人，而且还要保证，你这个人的人品德行很高，而且综合素质不差，语言表达能力，包括思考能力，有没有自己独到的见解，还有你的人文知识，包括你各个方面的知识广博不广博，老师更看重这个。”
“过线不难，但是决定你录取不录取，还是在于你大学五年的表现，在面试场上会有一个集中的体现。”
我说，你啊，还得再学习一个，要知道一个人的命运既要靠自我奋斗，也要考虑到历史的行程。
他说对，哈哈哈。
“那么你大学里还有没有啥遗憾的事情？”
“大学里也没啥遗憾的事情，如果非说有遗憾的话，那就是没有读更多更多的书，有一些时间还是被我虚度了的。”
“最后，如果有机会的话，想对未来的自己说点什么？”
K同学说，我想对以后的自己说，不论你在何时，身在何地，希望你多学习，做一个有智慧的人。可以明辨是非，坚持公平正义，懂得感恩。如果能拥有自由之精神，独立之人格，那就更好了。
网友评论