童年

听说台风要登陆，所以天气显得格外的阴沉，伴随着凉飕飕的风，雨滴砸落在计程车窗玻璃上，若是平时，她肯定正在气定神闲地享受这难得消暑的疾风，可现在的她急得不停看表，只有40分钟了，“师傅，麻烦能不能再快点，我要赶不上高铁了。”她急促地。“得嘞，坐稳了您呐~”车速提的有点突然，她被惯性带着往后倒了倒。

在司机师傅一路变道超车中......总算，在检票截止的前一刻，她过了安检，急忙忙地拖着行李箱冲上车，找到位置坐下，呼——她长舒一口气，庆幸总算没错过。

“叮~”手机响起了微信消息提示音，她闭着眼从包里摸出手机，看着群里99+的未读消息，呵！好热闹！看着最近的聊天内容，她突然发现，她竟然插不上话。

那一刻，她才知道，原来，有她没她，他们都可以一如既往的谈笑风生言笑晏晏。原来，除了把她从外婆家接回去的那会儿，其余的时候，她都显得那么多余。

这次行程来得突然，昨天下午才收到消息，晚上为了抢票，她几乎一宿没睡，此刻的她只想好好地睡一觉，看着车窗外缓缓后退的动车轨道，她的眼皮已经撑不住了。

朦胧中，她似乎又看到了十几年来发生的点点滴滴，那些不太美好的画面又一幕幕浮现眼前——

从还没出生，她就是个多余的——她的父亲，曾几次三番要求他妻子去做手术。在那个重男轻女的家庭，她已经有了两个姐姐一个哥哥，显然她父亲是再想要一个儿子，所以她的到来就显得无比累赘。她的母亲可能出于母爱天性，似乎不舍，愣是抗住了丈夫的软硬兼施，这才留了她一条小命。但是在这十月怀胎的过程里，父亲没有过问过一句，从前她母亲要干得农活，在怀她期间甚至更重，慢慢地，母亲也开始怀疑了自己最初的坚持，好在最终也撑过了10个月。为此，她还是感谢母亲的！

可惜，在她侥幸出生之后，并没有因祸得福，反而被一再摈弃。她父亲多方打听谁家要女孩，然而在那个年代，谁家光景都不好，都不想多养一个非亲非故的孩子，谁自家没自家的孩子呢。

她出生的时候，壮得一点都不像女娃，而且额头宽大得像个男孩，也许正因为这样，她父母才愿意养着她吧。可即便如此，父亲依然没有放弃把她送人的想法。

她后来想，父亲是不是有过某个瞬间想过要结束她的生命呢？但是这个猜想，她从来没敢去向谁证实。

好在那个时候，她的外公外婆都健在，而且心疼这个刚满月的外孙女，便苦苦央求让他们接过去抚养。

这对于她，算是不幸中的万幸吧。这些，都是后来大人们跟她说的，这些大人，包括她的亲生母亲。所以，她对这些事实深信不疑，导致她在10岁那年被接回父母家之后，过得胆战心惊如履薄冰。

“叮~”……“叮~叮~”手机信息提示不停地响起，她被吵醒，看了下时间，下午3:40，离终点还有3个小时的车程，她看了下群里的信息，突然有提到她，弟弟说：她爱回不回呗，这么久了，她也没过问过家里的事儿。是的，在她被送到外婆家两年以后，她的双胞胎弟弟，在千呼万唤的期待中，降生了。

她懒得去翻前面的信息，就当没看见吧。

接下来便是，她被接回去，以及后来的生活。

那是2003年，正是非典肆虐的一年，她没满10岁，只记得外公外婆带回来一包叫板蓝根的东西，冲水喝甜甜的，那会儿她正是爱吃糖的年纪，也许是因为几乎没吃过糖，所以她觉得板蓝根甜甜的，很好喝。外公外婆似乎很高兴她喜欢，每次她佯装乖巧把碗递给外公，外公都说：“外公不喝，囡囡自己喝。”后来她才知道，因为非典肆虐，村里板蓝根也被洗劫一空，外公托邻居叔叔还花了比平时贵几倍的价格，到镇上只买到这一袋。生怕她感冒生病，自己舍不得喝，全留给了她。

她是在非典结束之后被接回去的，那时候她的两个双胞胎弟弟已经快7岁，到了该上学的年纪。因为家还住农村，父母觉得两个宝贝儿子太小，怕路上出什么岔子，便火急火燎地把她从外公外婆身边夺走。她不愿意回去，父母便要求外公外婆去了城里小姨家住，最后她才不得不跟着她所谓的亲生父母回到那个并不欢迎她的家。

回去的第一天，父母该干嘛就都干嘛去了，哥哥姐姐已经在外面上学，所以家里就剩下她和两个弟弟，在大人看来，双胞胎弟弟自是怎么看怎么可爱，可她只比弟弟年长两岁，哪里看得出来可不可爱？

但她还是试着去跟他们玩在一起，她想，这是她的亲弟弟，以后自己也是小姐姐了。

可是似乎弟弟们并不愿意接纳她这个从天而降的姐姐，两个人围着她丢东西，笑话她的衣服又脏又旧，不像他们身上一模一样的两件新衣服。

对于这个陌生的家和陌生的弟弟，她除了胆怯，没有任何想法。

弟弟似乎就爱欺负这样软软糯糯的她，不断冲她喊：不要来我家，滚回你外婆家去！可能童言无忌，可是偏偏她似乎生来敏感，这句话，她便一直记得。从那一刻开始，她便知道，这里不是她的家，外婆家才是。她多想待在外婆家啊，她多想立刻马上就回去，可她却回不了了。

现在已经忘了，刚回去那段日子是怎么熬过去的，只依稀记得，开始的那几个月，每天就只有干完活，晚上洗澡的时间才是自己的，白天父母都在，晚上还要哄弟弟睡觉，父亲还特意交待：你是姐姐，不能跟弟弟抢被子，晚上弟弟踢被子的话要给弟弟盖被子…她似懂非懂地点头。

她不敢有任何情绪，所以即使再想外公外婆，再不喜欢这个家，她都只能默默忍着，只能等到晚上洗澡的时候，在浴室咬着毛巾默默地哭。

那时候的父亲很凶，母亲有温和的时候但不是对她，因为只要牵扯到两个弟弟，母亲便不由分说地对她表现厌恶。

记得有一次，弟弟感冒不愿吃药，母亲便用勺子碾碎了药就着温水喂给弟弟，看母亲轻轻吹着药汤，她上前去也要帮忙吹，可刚一张嘴便被喝住了：你别吹！别把口水吹进去了！母亲如临大敌的喊，拿勺子的手迅速转向一边，她像只受惊的小鸟，惊慌失措地缩了回去，小心翼翼地在一旁看着母亲温柔的眼神和动作，这是对她从来没有过的样子。她不禁想起疼她的外公，外公何时待她凶过？即使她常常调皮捣蛋，外公也是连佯装的呵斥都盛满着温柔慈爱。可她不知道什么时候才能再见到外公了，想着她又感觉鼻子酸酸的，赶紧躲开，怕母亲看见又骂她哭丧着脸添晦气。好在，这时候母亲并没有空闲注意她细微的变化。

穷人家的孩子早当家，她似乎就是那个孩子。从回去的第一天，母亲便给她安排的往后的活计——每天早上起来第一件事，喂鸡鸭，她记得那时候家里养了近二十只鸡鸭，喂它们的剩饭剩菜加上谷糠能拌上重重的一大盆，刚开始的时候，小小个的她每次弓着腰把大脸盘搬过去都会累得气喘吁吁；把鸡鸭们喂好之后，便要叫弟弟起床，给他们穿好衣服，冲了温水替他们洗脸，等他俩都一边玩儿去了之后，开始煮饭，洗全家人的衣服......那时候还是用柴火灶，每每生不着火她都被自己急得要哭，生怕母亲从地里回来饭还没做好，又只能边哭边继续。但很多时候即使做好了，也免不了一顿数落，因为父亲爱吃硬米饭，而母亲却只吃软米饭，她没办法常常把米饭控制在中间的硬度，所以在饭桌上，常常是今天被父亲数落明天被母亲念叨。衣服也经常洗不干净，因为那些衣服对她来说太大了，根本洗不动，有时候手掌的皮搓破了，被洗衣粉渍得生疼，第二天母亲拿到衣服还是要大声呵斥：洗个衣服都洗不干净要你能干嘛？吃米烧柴？！

她也只能默默听着，或者等没事儿的时候自己躲到房间里偷偷抽鼻子。

过了一个暑假之后，要上小学三年级的她，终于等到开学了。邻居家有个跟她一般大的小姐姐，她们同一个班，关系自然比较好。在家时一有空她就去找小姐姐，小姐姐也爱来找她，作业也拿到一块儿写。她成绩比小姐姐好一些，写作业也比小姐姐快，她想，如果母亲看见她作业写得这么好会不会很开心？于是她把作业拿去给母亲看，说：我比小姐姐写得还快呢？她原以为母亲会给她哪怕一个鼓励的微笑，可是母亲看都没看便说：写这么快有什么用？看看人家小姐姐，端端正正来写字，字都写的比你好看多了。可她明明看见小姐姐的字真的比她的难看，在学校老师就夸过她的字工整，怎么可能没有小姐姐写得好？直到多年以后长大了，她再一次证实，自己写的字是比小姐姐的好看。可当时的她不会反驳，委屈巴巴的收回作业本。后来她再也没有拿自己的成绩给母亲看过。

有一天，母亲气冲冲地从外面回来，冲她说，以后不许去找小姐姐了，她也不会来家里找你，别一天天地就知道带坏人！她一脸茫然地看着母亲，母亲不解气似的继续说：看什么！李阿姨（小姐姐妈妈）说了，本来人家小妹（小姐姐）在家乖得很，你一回来，天天带着人家疯。你以后也给我在家好好待着，别一天到晚出去野，撺掇这家那家的，带坏别人家孩子。

她听的一愣一愣的，她想她没有带坏谁啊，他们都乐意跟自己玩，而且她又不坏成绩也好，为什么母亲会说她带坏别的小孩呢？可是她还是不得不应着母亲说好。然后默默做自己该做的事。

她知道，从回家开始，她就开始被拿来给弟弟做反面教材，这也不好，那也不对，而弟弟永远是最乖最懂事的，索性反面就反面吧。她就那样每天默默地做着自己的事，听着数不完的叨叨絮絮。

这样的日子，一直持续到小学毕业。

上了初中，她终于可以住校了，大部分时候周六还要补一天的课，所以星期天她宁愿跟一两个好朋友在学校挨饿，她也不愿意再回去。

那时候的钱总是不够花，因为家里压根没给零花钱，每个星期学校固定20块的伙食费，父亲有时候会直接给25块，但是日常用品全在里面，即使不够，她也从不主动开口。自从小学三年级，第一次管母亲要一块钱买教案本，因为当时想不起来教案本叫做“教案本”，就只跟母亲说买“簿”，母亲却纠结于一本“簿”只需要2毛钱，为什么她要一块，断定她是要骗钱买零食，愣是不给，她也默默站在旁边等着不说话。这个过程大概等了10分钟，母亲终于耐不住，气冲冲地摔了一块钱在地上。她还是没动，地上的钱，她不愿意捡。于是那天，她挨了生平第一次打，也是迄今为止唯一一次，也是她所见过打小孩最严重的一次——小小的她被母亲拽着一只胳臂，双脚几乎不着地地被拖到庭院里，母亲随手操起地上一根比当时的她的小腿还粗的竹子，狠狠地，一下一下地抽在她手上、背上、大小腿上......她感觉到竹子一下一下地已经在她身上裂开，然后破裂成连在一起的好几瓣，可她母亲依旧没有要停的意思。刚开始她还哭还叫，可她越哭越叫母亲打得越使劲儿.....不知道过了多久，母亲终于被邻居的阿姨拉开了，就是那个小姐姐的妈妈，母亲松开手的一瞬间，她已经站不稳直接跌坐在了地上。那个阿姨把她拉扯起来，叫她赶紧去学校别让母亲看着又得生气，她后怕地逼自己站起来，拖着没有什么知觉的腿，拼命地想跑，可是却只能一瘸一拐地走着。她生怕母亲再追上来，好在在她走到拐角处，母亲的骂声也离她越来越远。

她还是乖乖地挪到了学校，可最终没有拿到一块钱，现在她已经忘了那第一个教案本的后续是如何了。

只是从那以后，她没再向父母要过一次钱，每次都是父亲给多少就拿多少，有时候多了，有时候少了，也就这样。

也是从初中开始，她便知道要反抗父母，不是他们说什么都是对的。她经常不回家，一回家就一定会跟母亲吵架，无论多小的事，最后都能吵地翻天，她很喜欢那种顶撞的感觉，感觉似乎要把从前受的委屈通通还回去，致使母亲每每到最后无话可说，都以一句“你在外面爱死哪儿去死哪儿去，回来干什么，死外面眼不见心不烦！”于是，这就成了她下周末不回家的借口，甚至下下周末。

可不知道从哪天开始，她每次回家都能会听到母亲有意无意的说起：你爸就宠着你吧，全家就最宠你一个了。

起初她只觉得滑稽，后来听得多了，再稍一注意，似乎，父亲对她是比小时候要亲和多了。可她依旧按部就班，该干嘛干嘛，对于父亲态度的突然好转，只能解读为，怕她长大了记仇。

可是怎么办呢？她一直写着日记呢。以前的记忆，怕是不用回想，也替她保存着。

小时候没有人跟她好好说话，她学会了把心里话都写在日记本里，她记得，她的第一本日记本，是姐姐给她买的，她那时候对哥哥姐姐的感觉都比较陌生，但谁对她好她心里知道，当然，姐姐不是，除了给她买了这本日记本。姐姐大了她将近10岁，所以她从外婆家回来的时候，姐姐已经出去工作了，每年姐姐回来都会给弟弟带糖果玩具，还有新衣服，不过她没有，也只是沾了弟弟的光，能吃上几颗糖，却也总是被母亲勒令，别跟弟弟抢。

记得回家后的第一个生日，哥哥给她买了一副挂画，一个擦满亮粉的卡通女生，她不知道画上的是谁，但是那是她第一次收到礼物，也是那时候她才知道，还有过生日这一说法。

所以她一直觉得，这个家里，只有哥哥还对她好一点。记得有一年过年，好不容易跟大家一起去镇上赶集，她用她仅有的20块压岁钱买了一副羽毛球拍，是哥哥说要教他们打羽毛球，她就乐乐呵呵地买了。一路上她都宝贝似的抱着，可回家第二天，因为弟弟说喜欢，母亲就非要她把拍子给弟弟了。那是她用所有的压岁钱买的，可是因为弟弟喜欢，就不得不给他们。

知道她不开心，哥哥悄悄把她叫到房间里，塞20块钱到她手里，说如果她喜欢的话再去买一副，但是不要告诉爸妈是他给的钱。她眼窝子浅，差点要哭了，哥哥说完就自己先出去了。那一刻，是她回到那个家，唯一感觉到温暖的时候。

时间回到初中时候，那时候她偶尔想过要跟父母好好谈谈心，可是看着父亲严厉的脸和母亲嫌弃的表情，她什么都说不出口，她试过两三次，偷偷给父母写了信，塞在他们枕头底下，可她从来没收到过回信，反而是一顿数落：有话就直接说，写这些乱七八糟的东西干什么，别是脑子有病吧。

一次，两次，她没再写过信给父母，而且还一度怀疑自己是不是真的有病，为什么弟弟他们就不会写信？可是在学校老师都挺喜欢她，语文老师还经常拿她作文在班上念，那她应该不是有病啊，可是父亲为什么生她的气呢？