文/徜翃星（程晗熙）
我很爱我的外公，从儿时到如今。时光流逝许多，但回忆似乎将驻足在这里，使我觉着他从未老去。
外祖父总是起得很早。清晨，他会将客厅里的帘子都拉起来。这是幢向阳的老房子，门外有棵极让人有安全感的大树，枝上有鸟儿。虽然常看不到他们的身影，但不要紧，你总会听见我外公的口哨声，不，那是他与鸟之间最不知所云的对话，便会知晓其间夹杂的定有真鸟儿的歌唱声。
外祖父爱梳头，梳一个名为“包头”的头式，我至今都怀疑这名称是他自己给起的，因为我并没有找着诸如此称法的头式。他会照着洗手台上那面极宽大的镜子，梳头时将头凑得极近，仔仔细细地看着。他将牛筋梳子用水打湿，抹上少许润发的发油，将翘在额前的头发一缕缕地朝后脑勺梳去，露出光洁的额头。穿上一件蓝格子衬衫，一条卡其色的长裤，外加一根自称是用牦牛皮做成，实则只需二十元从门口小店买来的皮带，天冷的时候，会套上一件蓝紫色的外套。
当我看到穿束成如此挺刮的外公，便晓得他的下一步便是要拿出皮带间挂的钥匙，打开家里那扇厚重的铁门，出门买菜或购物或溜达了。外婆不爱走路，于是不常跟着外公去，闲下来便坐在家里看新闻看报，每每遇到外公想要去落塘河或是西山公园坐坐的时候，外公总要喊声“老太婆，侬去伐？”，然后得到的是外婆一声回应“不去！我还有衣裳要洗！”，然后外公以一脸委屈和落寞转过身去，一个人出门了。
往常我与外公一道出去，最恐惧的就是外公遇到他的老同事，老同学，老朋友，老熟人，老邻居。一旦遇上，外公便以娴熟的姿势伸出一只手来，叫出那人的名字，下一秒便是两人笑着攀谈起来，攀谈上好一阵子才以“保重”二字结尾告终。许久未见的老朋友也可以聊上那样久，他好似与谁的关系都很融洽，他常说道自己随和谦让，待人热情，总是以真心去待人家，所以才会有那样多的人愿意与他做这个“老”朋友。
乘K5公交车几站路便到的新华书店是外公最爱带我去的地方，每次去我几乎都能得到一些我喜欢的书与字帖。我们将书店的几个楼层都逛过一遍，我们各自挑选书籍，对于我挑选的书他从不指指点点，甚至总是好评连连，结账的时候，毫不犹豫摸出一个有些破旧的钱包。倒是他自己要买的书，犹犹豫豫看了许久，最后却是又放回去了。
他极爱学习，尽管一天的时间被许多生活琐事填充，但他仍要抽出时间来看点什么，写点什么。譬如，偶尔研究的物理，和常在背诵的英语。他少数以长者姿态念叨的话便是一句俗语，称作“学到老，学不了”，便是说的知识无穷，人的一生是学不完的。外公在我以崇拜眼神看着他的时候，总是自谦道：我这只是为了预防阿尔兹海默症嘛…和你们学习是不一样的，我可没你用功。实则不然，他的确做到了厕上学习与灶上学习。
外公起得早，但吃过晚饭之后容易困倦，小的时候我便找外公讲故事，他便摇头晃脑地假装自己不困，将某只小猴子吃桃子的故事从头到尾地讲上一边，此时的我也跟着摇头晃脑，假装自己是第一遍听这个故事一样饶有兴致。其实外公自己晓得这故事快被讲烂了，但当事人表示他实在想不出来什么故事，只好一讲再讲，直到某一天我将这故事讲给他听，从此以后他便听我将这故事了。
外公总讲我与他是忘年交，是他的老朋友，此时他的脸上总洋溢着自豪与几分满足。他还总自称老顽童，喜欢和我一起学习和生活。
七八十年的人生经历并没有给他带来太多的世故之气，他依然保持着最质朴最简单的本心。他坚信每个人的善良。也以最善良的心对待别人。他是那样的热爱生活，与他一起生活的热会觉着时间也随即缓慢起来。每个寒冬腊月，我会坚信，有外公的陪伴，一定不会寒冷。
外公在爱别人的同时也不会忘记爱自己，他的每一天都井然有序，充满爱与温柔。
说一句有求生欲的话，这一篇是一篇模拟考场作文（意思是说要上交给老师的！！）外婆！我有一次写一篇名为《手》的作文，是关于您的，那还是正式考试的时候写的呢！！！
还有这回月考我写的《叶落了》把外公外婆都写进去了
所以我这回写了外公啊！！
外祖父二三事
网友评论