二十四節氣：處暑外篇

關上窗以後，重複自己遂成為唯一的風景。

眺望那風景，一遍又一遍，漸漸失去焦點，最後將那風景當作了全世界唯一的風景，你的心遂成了全世界唯一的花園。

成排的針葉林構成敘事性的圍牆。你沿著林子一直走一直走，一直走不到盡頭，但是腳下的松針既不多也不減少。它們不動聲色。

風在很高的地方呼喊著什麼。模糊地。

這個監獄出奇地涼爽、安靜。沒有生物交頭接耳。沒有相交的線條，沒有很多曲線，沒有常見的凌亂雜物。

二十四節氣：處暑外篇

日色悄悄變暗，樹的影子沒有什麼惡意地拉長了。影子最後會被泥土吞掉嗎？還是孤單地留在黑暗中等著秋露降落？灰藍的天空裡沒有提詞卡，幾片雲無聲地溜走。

世界正在漸漸成熟中。

麥子把全部力氣都存在種子深處。熾烈陽光已成往事，但那能量轉移到植物內部，形成一個一個堅定的念頭。它們說，愛。

這是它們計量成熟度的單位？還是鮑摩爾的年份？鷹不會明白。他只關心野兔和領空。他遠遠地瞥著，然後轉身，優雅地側滑，在身後留下無形的顫抖的航線。

被切開的空氣突然皺縮，波動，然後坍縮。

快逃吧，孩子，快！我回頭，看看父親在哪裡輕輕輕說話。

除了漸寒的氣流之外，真的，空空的什麼也沒有。