第一章 夜雨
古雨是个男孩，十一岁，失踪了。
那是星期五的下午，一个令人愉快的下午。古雨说“关在学校像关进了鸡笼子。”星期五晚学铃儿一响，他就飞奔岀校园。
四月的下午，阳光晒在人背上，有些温热。山间里几个姑娘穿梭在野花间抓蝴蝶。
脸上糊着黄泥的古雨，枕着双臂仰躺在冰凉的岩石上，叉开双腿成八字放松，他两眼直盯着刺眼的太阳，一瞬不眨。
一个长辫姑娘，穿着松垮肥大得像麻袋一样的天蓝色校服，她用那双晶亮的眼睛，瞪着古雨。她学着奶奶训斥古雨：“给了说了又说，让你别盯住太阳看，别盯住看，你死个狗不信，小心太阳照瞎你那嫩眼睛!”训斥完了，她自语道：“死个狗不信啥意思啊？”她想着俗语，捂住嘴忍俊不禁。，，
蓝衣姑娘是古雨的姐姐，叫古欣。
“瞎了才好，瞎了就不用看吴凡那张皱巴巴的老树皮脸。瞎了，犯罪也不用坐大牢”。古雨紧紧闭住眼睛，然后故意再把眼瞪最大了盯住太阳。
古雨是越来越古怪，古怪得让人难以接受他了。
奶奶告诉过古欣，弟弟总盯住太阳看，阳光穿进他的眼，会把眼仁晒化。然而，让古欣更害怕的是，古雨盯着日光看久了，会魔鬼附身，倒地抽筋，浑身颤抖。古欣拉古雨站起来，古雨左右一阵猛晃，挣脱姐姐朝山里走了。十一岁的古雨像头莽撞无羁的小牛崽儿，有股蛮力了。
这回，魔鬼没来，古雨却失踪了。一家人喊遍沟沟坎坎，用竹竿在村头龙井里搅过数次。古雨活不见人，死不见尸。
奶奶跺着脚，呼天抢地地哭诉。“叫你别盯太阳又不是敲你脑门，你硬是中了邪呀!我的心尖尖儿呀，回来嘛，奶奶心肝肺都哭熟了，咱家狗崽儿也舍不得离开我呀……”
古欣不大，刚十六岁，在县城念高二。古欣能理解奶奶的哭诉，那哭诉声里包含着伤心甚至恐慌。古欣、古雨与奶奶相依为命。在这个世上，奶奶是姐弟俩的天空，姐弟俩是奶奶的心脏。奶奶昏花的眼里只装着姐弟俩。她常一边往灶孔里放柴禾，一边望着树桩似的两个模糊人影儿，她神色安详而满足。
后来，古欣越来越能理解，古雨失踪后，奶奶哭得要死要活的缘由。
奶奶有好几个孙女，却只有一个宝贝孙子。古雨是单传独苗儿。奶奶常挂在嘴边的话：“这是我古家的独根苗呀!”这棵独苗儿让奶奶扬眉吐气，让奶奶觉得做了一世人是有意义的!
“你妈把你姐弟俩丢给我时，你们还只有一根筷子长，现在和院子里的杏树一样高了。”奶奶常让古雨姐弟坐在小板登上，一人一口饭喂他们。有时奶奶用南瓜泥和上糯米粉，油炸成金黄的南瓜糖给孙子。两姐弟穿戴干干净净，他们只能在奶奶的她视线内玩耍。姐弟俩比漫山遍野跑的山孩子干净、幸福。
奶奶像关家里的几只老母鸡一样将两孙子关在院子里。母鸡不关常扭着肥臀，夹着鸡蛋去别处的窝生了，回来还红着脸，歪着脖，看着奶奶有腔有调地“咯答咯答”讨好，气得奶奶踢它的肥臀；孙子不关着，可把奶奶吓得哟兀自嘟嚷：用我这条老命换，用我这条老命换。
古雨最初回飞龙村，奶奶站在院子里吃早饭，吃着吃着，情不自禁地竖起竹筷骄傲地对院里人说：“才一根竹筷子长，是个男的，男的……”古雨才三个月，又早产，能有多长?古雨是古长春与柳美容婚后十年才生的。两口子起初怀孩子，怀到三四个月，孩子就莫名其妙停止生长。柳美容为此喝过蚕沙熬的中药。漆黑的中药，腻滑得像蜗牛分泌的粘液，散发出桑叶发酵后的酸腐味。柳美容大碗喝着，如饮甘露。怀上后又却又单单怀女儿，古雨是两口子的第二个孩子，实则是第五个了。他们留下大女儿古欣，其余的女娃都送了人，像送家里的狗崽一样。家里那条老黄狗，每年生两窝狗崽儿，满月后，奶奶背到路边，倒在草丛里，任人捡走。柳美容两口子一直在制衣厂上班。全村年轻男女大多都在那家制衣厂干活。
制衣厂的工价不低，古长春制板1000元，柳美容踩电机500元。奶奶买氯化肥、猪崽儿都靠爷爷背谷子卖钱所得。爷爷说这叫“羊毛出在羊身上”、“自己动手丰衣足食”。柳美容说城里很繁华，很热闹，女孩都是大卷发、花裙子、那个皮肤才白哟，她记得高中课本上有句“垆边人是月，皓腕凝霜雪”读书时她不相信有雪那么白的姑娘，去城里后，她信了!
柳美容两口子回家时间短，奶奶说像包火。所谓“包火”，是指旧时农村做饭，发现火柴没了，就拿上一把枯干的稻草，去邻居家燃得正旺的灶里借火。借火得快，得举着燃烧的枯草飞跑，火舌偶尔趁风舔一下借火人的额，借火人忍着疼不敢稍事停留。火舌呼哧哧燃烧着，像在嘲笑借火人火急火燎的狼狈。柳美容两口子包火似的回家，古欣妹弟俩特别珍惜，古雨总坐在妈妈膝盖上，古欣趴在另一只膝盖上，听妈妈讲城里的事。
“城里马路比咱家灶台干净。暑天，洒水车唱着《祝你生日快乐》，喷出一片白色的水雾，人站在路边，一股水风吹来，安逸得很。在城里走路，下雨天不湿脚。咱们的村路，天晴还好，一下雨，雨水混着牛尿猪粪满地淌流。你看奶奶的脚，一辈子脚丫上绑着枯草对付湿气。”古欣听了，抠了抠烂脚丫。
“城里有电影院，立体的。银幕上的灰太狼与喜羊羊，比你爸爸还高大。灰太狼张大嘴凑近我们，吓得你爸打抖。”
“城里的学生娃上课，是外国老师。外国老师脸黑得像咱家铁锅底。城里幼儿园的小娃娃也会说英语……哪像你姐，学五年英语，憋不出一句完整英文话。嗯，城里校园才美哟，红嘟嘟的刺瑰、白净净的兰花……像花园。校园外不远处，有麻辣鸭脖，焦黄大匣蟹……”
“自从多了你们两张嘴呀……”柳美容每回说到此处，总要顿一顿，“多两张嘴，你爸就拖不动咱家这破船了。我只得狠心扔下你们，去制衣厂淘黄金，我舍不得离开你俩呀。”柳美容抹着泪，说着破船，古雨总想着为啥不用木头把破船补住或用枯草堵住。
柳美容讲这些时，奶奶在远处嗤之以鼻，等柳美容离开后，奶奶说：“她读过几天书哦，还说我孙女憋不出一句外国话。她吃鸭脖子，大匣蟹，古雨你吃啥?听她说吃大匣蟹有几个爪爪吗?你爸挣点钱都是她败了，吃光了。”奶奶说完，鄙夷地朝柳美容的背影啐一口。
婆媳终是冤家，但奶奶带孙子却毫不含糊。
奶奶带着古雨，白天掘地，像袋鼠一样把古雨兜在心口前，背兜上的红色“幸福”二字在田间一晃一晃的；夜里她搂着古雨，让古雨趴在心口上，听着她低沉的心跳睡觉。
古雨不哭时，很乖，他朝奶奶甜甜的笑，奶奶说古雨像后山上四月新剥开的竹笋，白嫩嫩的、带着奶香；可哭起来，能穿透屋前的苗耳山。
“古雨乖乖，吃饭饭，奶奶干活活……”古雨总在奶奶干活时扯开嗓子哭，他不离人呢。奶奶六十岁了，扮成小孩，说着古雨一样的童语，逗古雨乐。奶奶渐渐琢磨出来：古雨哭时，含着奶瓶便会安静。
“饿鬼投胎的。”奶奶说。
古雨六个月大时，一天夜里，突然一道寒光闪过，紧跟着雷在屋顶炸开，屋内电灯亮闪一下，熄了。暗黑的夜，大雨在瓦屋顶上乱蹦乱跳。几块石头从山间滚落下来，砸在古雨家的瓦屋顶上，雨水顺着砸破的洞往床上灌，闪电透过破缝射进屋来，像鬼怪的眼睛闪啊闪，吓得古雨哇哇地哭着。
“我的乖孙儿，别哭，别哭。奶奶给你兑奶粉。”
黑暗中，奶奶扶着墙壁，摸索着来到红木柜前，红木柜是她的嫁妆，家里值钱的物什都被拾掇进柜里。雷一个紧接着一个炸落在瓦屋顶上，古雨见奶奶不在身边，嘶哭着。古欣缩在床头角落里，拉过被子，蒙住头，把夜里的恐怖都隔在被子之外。奶奶灌了半奶壶奶粉，又急急地扶着墙摸索回床头，途中搁在木凳上，膝盖生疼。古雨抱着奶壶吃着哭食。奶奶本想先堵住古雨的哭声再去堵屋漏。可古雨抱着奶壶，喝一口哭一阵。
“别哭了，奶奶把这闪电、雷雨堵在外面就抱我乖孙。”奶奶站在木凳上，拿了根木棍，探着身子去挪动瓦片，瓦片吱吱嘎嘎地划动着，雨水仍从瓦缝间滴落，奶奶无奈，摸起瓷盆，接住雨水，雨水叮叮咚咚地打落在盆里。老鼠吱吱地叫着，撕抢着吃食，它们抱着一粒玉米或是一个核桃，咚咚地在暗夜里肆无忌惮地猖狂。
奶奶抓把大米，摸下楼去。“龙王龙王，快些走吧!”奶奶念叨着，手一挥，大米掺和着雨水飘洒开去。雨累了，雷电软了，可古雨却越闹越凶，他像被人掐疼了，哭声一声紧似一声。“闯鬼了?”奶奶拿过奶瓶，轻轻抿了一小口，“啪”的一声，奶奶吐了出来，很浓重的怪味。
奶奶拎起奶粉袋，趁着偶尔闪现的雷电细看:蓝色胶袋上，一只血红的勺子装着粉末。这哪是奶粉啊，分明是洗衣粉。
奶奶抱着古雨，踩着污泥溜滑的山路奔走，一脚踏空，古雨摔进了草丛。“娘啊，我的亲娘啊……”奶奶拉长哭腔，哭丧似的顺着草丛滚下去抓古雨。
网友评论