No Name

    1坐在电脑前，看着屏幕上*7的演出，*7甜美的声音通过数据传到1的耳膜里。看着*7的舞姿，1打了个哈欠。他不知道这是第几个*7了，就像他也不知道自己是第几个1了，或许他也从来没有思考过这个问题。

    他已经不想接着看下去了，可是他依然坐在电脑前一动不动，任由着由电脑模拟的声音一遍遍冲刷着自己的耳膜。事实上，那些声音可能十年前就有过了，那些人听到的和1是一样的数据，可是在这里没有人会在乎这些细节。“好无聊，但是不想动。”1这么想着，现在他在等待午餐时间。“叮叮铃。”1无神地转过身去，看到的却不是熟悉的午餐窗口的亮灯，他楞了好久，才把头转回电脑，刚才的声音是从这里传出来的。电脑屏幕上出现了一个可爱的小人形象，“今天是健康日呢，请您出门参加健康活动。”于此同时，十几个和1一样待在房子里面的年轻人电脑上都出现了形形色色不同的小人说出的同样的话。这个小人形象是1自己设置的形象，是1最喜欢的东西。“啊。”1揉了揉自己的头发，不耐烦道，“烦死了。”这个健康日是一群专为政治培养的一群人制定的，在经过他们内部投票后，很快就实施到像1这样普通人身上。

    1是一个普普通通的人，因为第一个分配到他们这个社区，所以叫1。这个社区是7985号，因为是第7985个设立的社区。在这里，每个人都被注定好了身份，从事什么，如何生活，在他们从试管了出生那一刻便被决定了。像那些制定健康日的便是被基因编辑技术制造的政治人，还有许多其他的人，声音人专门对着麦克风让电脑采取自己的声音，创作人便对着电脑给出的要求创作，一切都规规矩矩，没有一丝违反规则。听说在那个有名字的时代政治总被说成勾心斗角，而现在就不会有这种问题了，政治人只为政治而生，从来不知道何为私利。1每天都看着电脑推荐给他新闻，虽然都是一个类型的东西，但是1却也不会厌倦，他的世界就是这个样子，他想不到世界还能怎么样。

    1起身离开电脑，走到门口，走进与外界相连的通道里，任由机械手帮自己洗漱，换衣。1走出了通道，伸手遮挡刺眼的阳光，手上的血管清晰可见。他的皮肤显现出一种病态的白，是常年见不到阳光的缘故。其实1的房间里有专门的阳光室，不过1一直懒得去。或许正是考虑到像1这样的情况，所以政治人们制定了健康日这个政策，希望借此延长人们的寿命。1一脸疲倦地走在广场上，看到了几个机械正在翻新破旧的广场，1见怪不怪。广场是1出生很多年前的遗物了，现在人们生活的一切都可以在房间解决，慢慢就缺少了出门的欲望。早些年政府还呼吁人们走出房间，可人们依然不为所动，要不是这一届政府强行推出健康日活动，恐怕这些广场还会这样荒废下去。

    空荡荡地广场上只有1一个人，这不奇怪，这个社区内有很多广场，所以每个人都匹配到了自己的广场。事实上，1从出生到现在都没有接触过一个他们社区的人。大家只是被分配到一个地方居住而已，并不需要更多的联系。1 坐在破碎的花坛上，周围是机械刚刚种植的花草。1在电脑上看过这些东西，今天还是第一次看到真的。不过1并不知道该怎么对眼前的这朵花，他只好对着走过的维修机械说：“搜索遇到一朵花该怎么办？”，机械投影出一行字“欣赏它，感受到它到美。”这些话让1感到莫名其妙，虽然他听过这些词，可是他不明白这些词的意义，什么是美，什么样的东西才是美，他经常在网络上用这些词，可他并不觉得他用的“美”可以用来形容这朵花。1莫名感到焦虑与困惑，他感到很奇怪，这些都是他不曾有过的。“为什么？”1脱口而出，这是他第一次说出这句话。1就这样茫然地坐在花坛上，逐渐有滴泪水流下。忽然，机械过来驱赶1离开花坛，同时机械的女声通过1的耳机传来一条通知“紧急通知，健康日取消，健康日取消，请迅速回到自己的房间。”

    1回到自己的房间，不知道为什么会这样，今天似乎与其他日子不同，可是他反应不过来是什么。几天后，他在互联网上得知了之前的政府倒台，而他不知道的是，一些人在健康日后没有回到自己的房间，而是在广场上游荡，甚至越过了广场的边界，看到了其他人，甚至还有人为自己起了名字，不再把自己称呼为1。那些有名字的人开始砸毁机械，创造出一些以前从来没有过的词，像是“人性”、“自由”之类的。

    若干年后，一个小麦色皮肤的年轻人以几乎粗暴的方式推开了1的门，他大声地对着1说着这些词。1木木地看着这个年轻人，他完全不能理解年轻人说的是什么。1的电脑上仍然是两年前的数据偶像#8的歌，他只是有点奇怪为什么没有新出新的歌手，不过他很快就接受了这件事，反正午餐的铃声依旧。年轻人似乎是见惯了1的样子，直接拉过1的手，大声告诉他自己叫“苏朔”，他把1带到广场。广场并没有荒废，有很多像苏朔一样小麦肤色的人在摆弄花草，也有很多像1一样苍白的人茫然地站立。苏朔摘下一朵花递给1，忽然，1泪流满面。那一天，1也有了自己的名字，唯一的名字。