老人

      老人已经是第三天在桥坡上等侯了，望着渐行远去，扬起一片灰土的班车，干涩布满血丝的眼里，原来升起的一点光亮，慢慢地消失了，双眼又回到了往常眯起的一条缝。老人身子努力地前倾，想动一下，可腿脚却有点不听使唤，心里想是不是站得有点久，腿脚麻木了。他在心里嘀咕，"下车的人都走散了，不能让人看我的笑话，得该回去了"。他又动了动有点拉的腿，感到真地动了，于是转过了身，向桥坡下走去，可眼晴一直还盯着车去的方向。

      他轻地只有自己能听得见地叹了一声，"该是这几天啊，是人多，没坐上车吧"。过路的邻里媳妇领着孩子，正好从桥坡上经过，问了声，"李家爷爷，接小儿子呢。"老人不情愿地唔了一声，脚步明显快了一些。

      家距离桥坡并不远，老人努力地挺起腰， 克制着一丝失望懊恼，点燃了一根纸烟，像前两天一样向家走去。

        路过吕家，吕家女人笑着问，"李大爷，接到儿子了吗？" 老人在心里不想搭理，这不明摆着吗，可又碍与情面，只能说，“单位上忙，还得两天。"说完这话，他在心里也肯定了儿子的确还忙着，这几天还回不来。他走着心里下了决心，明天再不来桥坡上等班车了。天天这么守着，一个大男人，怪难看的，还让别人说儿子不孝，不回农村老家呢。多不好，再不候了，在家里关起门来等，儿子又不是找不着家门。

        这样想着，不觉心里也宽了些。把心里的劲全用在了腿脚上，向前走了几步，可又觉着不妥，儿子回家肯定带着大包小包，一个人怎提回来。又想起儿子都二十八岁了，还没有娶媳妇，来去还是独个一人，不觉生起气来，嘴里低得只有自己能听得见地骂了声，"这兔崽子，干什么呀！管不了，也不管他了。"

      老人悻悻地走到家门，已推开了半扇门，可又缩回了脚，把门掩上了，转身走到了院外西墙根。老人的家是在农庄的最西头，靠着一条水渠，渠边上是老人三十年前栽的青白杨树。这里是黑沙土地，松软肥沃，两排树长得高大整齐。

        老人看着最粗的一棵，心里想，这棵树比我还粗，我用他能做一付好寿材(棺木)，我种了一辈子树，也该有一棵好树，躺在里面，能闻到木头的香气。

      他抬头扫了一眼整摆树梢。不觉心里来了劲，心情也好了起来，仿佛这些树的生机活力，渗入了他的身体内，在老人的眼中透出了平静而坚定的目光。

        他想起了当初修这院房子的事，他看着长大，帮带着成长的x××，一直叫他大佬(伯父意)，老人也真把他当侄子看，推荐他接了自己的班，当了队长。可他怎么也想不明白，这个xxx总是和他过不去，先是说他的老院子太大，房子没用，领着社员把上房的新式门窗扒了下来，装到了生产队库房上，然后又把老庄子一转的桃树，杏树全砍了，拉到生产队当烧材，拉树的皮车，整整拉了三天。

        他领着大儿子干了一仗，社员人多，又是民兵，吃了大亏，还在会上挨斗了半年。一直到上面的工作组来，他与工作组长张大炮谈上了解放初当过民兵连长，给解放军剿匪带过路，还差一点回不来这些事，张大炮剿匪时是连长，而老人带路的连，也是一位姓张的连长。两人一喧没有完，张大炮有时还过到老人家吃饭，这才去销了批斗。

        可从散庄子迁到农庄，又把他排到了最西头，还紧靠水渠，都想修房子墙基太潮，很难长久。

      当他修房子时，××x连着开社员大会，反复强调，"抓革命，促生产"，不让社员来帮忙。修这院房子，可苦了大儿子啦，麦茬子地里澄疆泥倒土坯，手指甲缝里全都是血。就连他自己正砌墙时，也被紧急通知去浇水。这些他都只能忍，他想到过上吊，把绳都拴在了梁上，想一走了之，可又放不下一家老小，他在仓房子里，蹲了半响，第一次哭红了眼，但没出一声。

      老人感到站得太久了，他顺势斜躺在渠沿边的一堆柴草上。腊月中午的太阳，照在身上暖洋洋地，老人闭着眼，接着想他的心事。

        当时这院房子的西墙向里缩了两米，他在渠沿栽了树，在树边挡上柴草，又把渠中的沙压在柴草上，加固了墙基。房子修成后，渠水淹了三次，可没一点事，说也奇怪房子一点也不潮。渠沿上长起来的青白杨树高大茂盛。夏天把房子遮住，人在房中象歇阴凉，没有西照太阳的热，午睡还得盖个毯子，晚上就更舒服了。冬天，杨树落了叶，不遮太阳，满院子的阳光。真是冬暖夏凉。想到这里，老人不禁自语，"能活这么大岁数，真托了这摆子树了。"

      老人不觉心情又好了起来，他得意地想着，还有靠近渠沿，取水洗衣也比别人家方便，就连这躺在身下堆柴草的渠沿，都比别人家宽敞，集体农庄院子前后窄恰得很，没处堆个这柴草。唉这×xx，现在住在城里，听说得了糖尿病，眼睛也看不见了，平心说，小伙子也很能干，只是性子短了些。想到这里，老人的心平静地像洼水面。

      他一想，刚才没有进屋，少了老伴的嘀咕、埋怨，不觉又为自己的正确决定暗喜了一下。就着暖暖的太阳，眼睛全合上了，打起了鼾声。

        老人躺在暖和的干柴草上梦见了，他年轻时骑着马，在上湖的草滩上飞奔，老人的嘴角紧了一下，像是要吆喝，接着翻了一下身，又惬意地睡熟了。

        太阳过了响午，天有些冷了。老人被一阵清风冻醒，坐了起来，感到全身僵麻，冷飕飕地，一连打了几个喷嚏。看到太阳偏西，从草垛上挑了一叉草，放到羊圈里，又给羊饮了水。感到有点饿，估摸饭也该熟了，拍了拍身上的柴草，尘土，向屋里走了去。

      桌子上已摆好了稀饭，馒头、肉炒白菜，屋内空气有点郁闷。他的牙一颗都没掉，但牙磨得己与牙床一样平了，像一付平板锉，很难咬动硬一点的食物了，一口白菜嚼在嘴里，来回地倒了几遍，感觉也没有嚼啐，就只能强咽下去了。简单地吃了几口，一点也没有感觉到饭菜的香味，像是在完成每天该做的作业。

        放了碗，老人出了屋，到院后的树园里扫了一背兜树叶，背到羊圈里撒到了槽里，又看了好一阵嚼食着树叶的羊，然后，关好了羊圈门，用手拍打了几下膝盖上的土，进了屋，看到电视上正在播《渴望》。他想看一下新闻，口张了几下，最终也没有说出来，他不太想扫老伴的兴致。再说，现在也不确定有没有新闻了。

        他坐到火炉旁，身上烤得暖烘烘地，腿脚感到软了一些，又给自已倒一杯伏茶，喝着不觉有点犯困。他已八十多岁了，晚上天一黑就感到乏困，人还坐在炉前，手里的茶杯放在膝盖上，眼皮已合上了，头耷拉到了胸口，一丝长长的水线从口中拉到了胸前襟上。慢慢不断下垂的头，牵动着腰往下勾，身子有点失衡，头猛地往下点了一下，人这也就醒了。老人用手厌恶地把嘴边的水线抹去，吃力地站了起来，爬上了坑，多年的劳作，胳膊、腿都僵硬了。用了很大的劲，才脱下了棉袄、棉裤，拉开了被窝，又垫了两个枕头，像一头老牛蜷缩着躺了下来。

        他现在睡在离炕洞口近的一头，炕上这里最热。晚上一直感到冷，老伴笑话他没火气了，让他睡最热处，夜里少了起夜，早晨全身软活些，在热炕上，他很快就快打起了鼾。

        他又梦见了年轻时骑着马，全班人奔跑着追着什么，看不太清；然后又梦见了修坝时的情景，人头攒动十分热闹；后来又梦见几个人一起抬一根粗木头，手被轧了一下，感到一阵疼痛，随着也醒了，手压在了身子下面隐隐胀痛，翻了个身，睡意全没了。

        他想着没有头绪的梦，心里埋怨，怎么天天想小儿子，接不着，梦也梦不见，天冷地冻的，不知穿暖，吃好得没有。自己年轻时，在马家队伍，冬天可是吃尽了苦头。

        越想越心理放不下，磨过身，用手推了几下老伴，没有动静，本来急切想说的话，又想不大清楚了。只能在心里盘算，小儿子半年没回来了，准确有170天还是168天，算不太准，算到后来多一天，少两天总合不上，心也就灰了，不算了。

        又埋怨养得子女，不在身边，也没个说话的人，后悔当初供小儿子上了大学，人面上好看，可不能回来娶个媳妇，住在一起过。

        又想到过去武威老家几十口人住一个大院，那该有多好啊！又一想，现今武威老家也可能跟这里一样，小辈分了住，都出去打工挣钱，门上也就只剩几个老汉，老婆子，死寂寂地。越想越憋气，越后悔无奈。感到喉咙也不顺畅，咳嗽了起来，这下惊动了老伴，问是否凉着了，老人说了声不冷，用力爬了起来靠着墙，围着被子坐下，摸着点了根烟吸了起来。

        天麻麻亮，老人实在睡不住了，在冷飕飕的房中，摸着穿上了衣裤，磨下了炕沿，又吃力地穿上了鞋。出了门在西墙根渠沿边，抱了一梱干柴，走回了院中，放到伙房门口。又到后院给羊添了把草，干完这些，老人实在不知道该干什么了。

        这么早该到哪里去，于是又机械地转到了上房廊檐下的台阶上，把一院房子细看了几遍，心里想应该住到上房去，东厢房是大儿子和媳妇住过的，东边耳房女儿们住过。现在住的西厢房，孩子们小的时候都一起住在这里，西面的耳房是过世的岳母住过的，现在除了西厢房他们老两口住之外，其它的屋子都空了多年了，有两间很长时间都没进去过了。想到这，老人更感到寂寞，感到这院子太大，太静，哪怕有个孙子在跟前哭喊几声也好。

        正想着心里，老伴喊着吃早饭了，老人叹了口气，进了屋，吃了一碗几十年不变的两个荷包鸡蛋汤。又磨上了坑，头枕着被子合衣躺下了。

    老人昏昏沉沉不知躺了多久，似醒似睡中，又梦见了几个已过世的熟人。心里有点闷，强撑着坐了起来，自言自语地骂了声，"尽是与死鬼打交道"，下了炕，慢腾腾地出了门，漫无目地蹒跚向前走去。

        他想和路边房门前的人说几句话，可看人家正忙着，想找个人聊一阵天，或抹回儿牛九牌，可找谁去，谁又愿陪着他？想来想去，腿不觉又把他带到了桥坡上，眼瞅着班车来的方向，久久地望着，心想着要来的班车，一丝希望从心里掠过，老人的眼里又有了光，亮了起来。