一人活！

一个人生活在繁华的大都市，没有至亲好友，是一种什么样的体验？

说是为了理想奋斗也好，为了生活不得已拼搏也罢，一个人生活，是这个时代的常态。

我们采访、整理收集了一些人独自生活的经历，这些故事与细节中，可能有你我，也有可能有一个全新的体验与感知。

---

前席：周末约了两个朋友出来吃寿司，结果点多了。我说，二货点这么多你们吃得完吗？朋友反骂我，你才是二货，吃不完不会给家里打包啊，傻不傻？然后看着他们俩一边打包一遍讨论自己媳妇儿最喜欢吃什么，哪个刺身要多带点。我怔了怔，想起家里空无一人。

凉生：去年在广州，每天工作14个小时，下了班会去跑步，沿着亚运大道跑，很安静，一个人都没有，偶尔会有几辆车奔驰而过。有时候一个人坐在路边就喝起酒来。去年在大理，我出门给旅行社的其他伙伴买早餐，路上遇到一个拖着大箱子一脸狼狈的女生向我问路，我指明方向后跟她说:我也住那里，现在去买早餐，如果你没吃的话我就帮你一起带。后来她才跟我说当时她都快哭出来了，所有的狼狈，委屈都被这点温暖融化了。

何真心：每天一个人重复经过的地铁站、公交亭。路过了昏睡的陌生人，抱紧妈妈的小孩儿，下班后一脸疲惫埋头玩手机的年轻人。其实一个人久了，社交软件用的越来越少，很安静的情况下喜欢上观察人类，幻想下他们的生活，是不是也是一个人在这座城市里经历了生活的种种酸甜苦辣，城市里的人每个人真是忙碌又孤独啊。

李四姑娘：看到“一个人”三个字，内心忽然有了点小触动。好像说得不是我一样。两年多前，我和他还是人人羡慕的小情侣。在别人眼中，我们俩从来都是恩恩爱爱。事实也确实如此，我一直觉得没有什么事情是沟通解决不了的，他脾气也很好。直到分手后，每次忘记带钥匙在门外站着像个傻瓜一样，我眼前都会闪现出他拿着钥匙笑着朝我走来的样子。

夏日的梦：打开许久未用的微博，提醒有21条私信，激动到手抖，结果全是新浪新闻。

匿名：天天我就呆在出租屋里，自己做饭，每次做好就拍照发给爸妈问他们也吃饭了吗，爸妈很忙，基本不会回我。吃完饭望着窗外的天空渐渐变黑，屋里寂静无声，屋外传来远远的狗叫，对面有人笑声远远传来。有时候会忍不住情绪崩溃。一个人在家，面对着四周雪白的墙壁，习惯性开始自言自语，觉得如果自己再不和自己说话，就真的没人和我说话了。

Reason：2014跨年之夜，站在人满为患的广场上，00：00看着满天的焰火，低头看了看手中满电的手机，短信微信微博一条祝福信息都没有。

小岩井：日本留学，暑假三份工，一个晚上累得不行，回来的路上经过一个高速公路的天桥，不料太困自行车打滑从天桥边滚了下去。反应还算快，人及时从车上跳下去了，但还是重重摔在了高速公路边。我全身都疼，但又累又困，好想打个电话给谁呼救，才发现最亲近的人都不在身旁，能依靠的只有自己。

微笑的弹涂鱼：大四毕业前夕，舍友们已经三三两两收拾好行李各奔前程了，唯独留下自己，一个人待在房间里打游戏。玩了一会儿，忽然，出现了一个宿舍期待了四年的隐藏任务，麻溜的通过自己的操作将怪物刷的一干二净，任务顺利通关之后，刚想回头跟舍友们炫耀下自己的运气和实力，突然发现只有自己一个人呆在一个空荡荡的房间里，好久没能缓过神来。

李脐橙：今天是我的二十四岁生日，我请了假，买了蛋糕，打开手机，从早等到晚，收到了三句生日快乐，分别来自称我用户的中国联通、称我先生的交通银行、和叫我亲爱的的腾讯QQ。我很开心，只是想到深夜，也没想出一个可以分享蛋糕的人。

二月风和：

五年前，去罗湖社保局办事，排在我前面的是一个中年男子，交表的时候，家庭关系那一栏是空白，于是办事员就跟他有了下面的对话：

这一栏要填。填什么？

填自己配偶。离婚了。

父母呢？很小的时候就去世了。

兄弟姐妹呢？独生子，就我一个。

填子女也行。没有孩子。

那七大姑八大姨表兄弟姐妹也可以。

男子摇摇头：都没有，我是孤儿。办事员之后就一直没说话，那个男子办完事转身的时候我看到他的眼睛红红的。

看完了这些，突然想起马尔克斯的最新小说《苦妓回忆录》里的情节，一个九十岁的嫖客，一生只身一人，无家，一天他在一个沉睡的十四岁雏妓的身旁醒来，将死的老人感觉拥有了新生命，用唇膏在她卧房的镜子上写道：“亲爱的姑娘，在这个世界上，我们孤单做伴。”

人不可能是一座孤岛，但实际上，人人都是生而孤独的，这是宿命。

可是对于一个人的生活，真的只有孤独感吗？

这个社会对一个人的生活确实早早就下了孤独的定义。一个人吃饭总是会会遭遇服务员的怠慢与邻座异样的眼光，大型超市专门为单身人群设立的单独ktv，狂欢的光棍节，以及对单身征税的传言……这简直就是被外界给予的不得不接受的孤独感。

可能从始至终，对很多一个人生活的人而言，他们并没有感觉到有多么凄凉孤独过。只是有自己的一些独特的坚持而已，正如村上春树所言，没有人喜欢孤独，只是不愿意乱交朋友。

与和朋友哥们聊天说地、把酒言欢之后的空虚落寞相比，和伴侣背对着背各自玩手机的无交流相比，一个人的生活，似乎更加宁静，适合思考，感受真正的生活细节。

伟大的智者总是倾向选择一个人生活。

康德对独自生活无比的自律克制，尼采的一生都在和朋友、爱人决裂。

设想，当一个人生活真正的、彻底的成为社会的常态，我们还会觉得它是异样的可悲的吗？

有个细节人们可能忽视了，所有人最初哭着降临到这个世界上的时候，都是只身一人。无论身处什么样的环境，陪我们时间最久的只能是自己。这本是生命的常态，你喜欢、接受与否并不重要。

只是在这漫长的一生中，是主动选择一个人生活也好，被动接受一个人的状态也罢，享受独处的状态，坚持一些独有的乐趣，始终是一件意义深远的事。

让一个人的生活不孤独几乎是不可能的。一个人搬过很多很多次家，也熬过很多很多的夜；一个人曾度过漫长的失恋，一个人在异国他乡拼尽力气挤过一次次地铁和公交。

但也一个人学会了照顾静物花草，体会到厨房里的日常乐趣，参悟到更细致更深刻的经历与体验。

可能一个人的意义在于：更接近生活本身。

《山河故人》里有一句印象很深的台词：

“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”