重新开始上班之后，卡夫卡不得不逐渐适应他从前拒绝接受的传统医学的治疗方法。
他又患上了当时肆虐欧洲的一种疾病——西班牙流感。
此后卡夫卡便辗转住在各地的疗养院里：先是梅尔尼克市附近的什莱森(梅尔尼克市，捷克中波西米亚州的一个城市)，他在那里认识了尤丽叶·沃里泽克。
之后的1920年，又搬到了意大利北部阿尔卑斯山的避暑圣地梅拉诺小镇(Merano，意大利的一个小镇，以温泉浴场著称)。
卡夫卡正是在梅拉诺开始与密伦娜·耶申斯卡频繁通信。
短暂回归工作之后，卡夫卡再次去疗养，这一次他去了斯洛伐克上塔特拉山镇(Vysoké Tatry，高塔特拉山脚下的一座旅游城市)的马特里埃勒(Matliare，位于上塔特拉山镇，群山环绕，有天然温泉，是治疗呼吸道疾病的理想场所)天然温泉疗养地。
这种疗养到底是怎么进行的呢？一天中大部分时间，患者在酒店阳台上晒太阳，吃营养丰富的膳食。
弗兰茨把精力集中在阅读和写信上。
你的时刻表让我感到开心。我把它当成地图来研究，至少能有些把握。不过我14天之内肯定到不了，以后再说吧……疗养院之前给我的回信十分友善，但是现在却不回答我提出的关于素食的问题……我甚至有点害怕这次旅程——毕竟别人要在酒店等地容忍我，比如昨天(我没有遵循老规矩，而是十点差一刻就躺在床上了)，我从十点差一刻一直咳嗽到十一点，然后睡着了，十二点左右我辗转反侧，又开始咳嗽，一直咳到一点钟。去年我睡卧铺车厢一点问题也没有，可现在我绝不敢再这么做了。
——（节选自卡夫卡写给密伦娜·耶申斯卡的信，1920年）
网友评论