故事发生在一幢“凹”字形楼里。里面住着各行各业的艺术家。在这幢楼顶的水泥护栏边，每个窗子里上映的戏码都毫无掩饰，赤裸裸地展现在眼前。
杨麦，三十岁，是个画家，会作诗、拉小提琴。
小顾在百货大楼里工作，有次与人争吵，杨麦帮了她，并留下了姓名地址。这一留，也留下了小顾的后半生。
楼里勾心斗角的艺术家妻子们嫉妒小顾的青春美貌，心里着实瞧不上她，总是拿她当笑柄，而小顾也总说一些蠢话装知识分子。更甚的是，小顾就连和杨麦恩爱都要扮演书中的安娜卡列尼娜，杨麦是厌恶她这一点的。但是杨麦离不开她。小顾工作年头不多，却深谙人情世故，更有一身持家的本领。凹形楼里的次品，都是她给大伙置办的，她能将清贫的生活拧出一朵花来。
当一个男人对生活产生厌恶、无趣，便会去外面找乐趣。杨麦有了一个女朋友，是大学老师。小顾最开始由杨麦小臂上的三条纸痕发现倪端，后来发现杨麦手稿是由别人誊抄的，字迹相当漂亮。不久杨麦去南京出差，小麦故意将其外套扣子弄松，只要他系扣子，定会掉下来。杨麦出差回来后，小麦发现扣子被好好地钉了回去，便断定了他们的恋情。她还在行李箱夹层中发现一个胶卷，里面是他和那个大学老师的照片。她悄悄将照片拿去洗出来，诓骗照相馆，说这个女人是个演员，忽悠照相馆将其照片放大贴在橱窗上。
小顾由此知道，杨麦喜欢高个女人，她便一律改穿高跟鞋，学画、学琴的同时，增加了书法的学习。
凹形楼里的妻子们又有了新的谈资。她们知道杨麦的事情，一边嘲讽小顾，一边可怜她。又何尝不是可怜自己呢，也许自己也和小顾处境一样只是不知道罢了。
小顾从嫁到这座楼里来，改头换面，弃旧迎新，为的就是给杨麦争口气，为他塑造一个体面的，有文化的，配得上他名声才华的妻子形象。
当大家因为内心的同情，贬低杨麦，夸奖小顾的时候，小顾却不高兴了。小顾觉得杨麦一表人才，却给她们这么糟蹋。
一天小顾和杨麦上街买甜点，经过那家照相馆，杨麦看见那位大学老师的照片时傻眼了。他抵赖，小顾也没有追究。她要当场捉到证据。如她所愿，她骂街的成果，是女老师在暑假后调走了。而杨麦，也不再理小顾了。
后来，杨麦被当做“现行反革命”抓捕入狱，半年都没有消息。第二年来信要小顾设法弄些奶粉捎给他。小顾按照杨麦难友的指点，把奶粉带到一个姓黄的军代表家里。一来二去，小顾和这黄代表恋爱了。杨麦的刑从无期减到有期，又减成了六年监督劳改。然而在这座凹形楼中，就没有滴水不漏的事。
由于黄代表的关系，小顾可以住在监狱附近的军营探亲。最后一天下午，杨麦拉起小顾的手，泣不成声，他没有告诉小顾，他和那个女老师的恋情一直延续到入狱。
杨麦出狱后，他们仿佛恢复了新婚的甜蜜，杨麦对她的态度发生了很大的转变，他知道，她用了一个女人仅有的招数换取了他的自由。
然而，他终于在小顾看电影时向旁边的人发表愚蠢的评论时爆发，他依旧嫌恶她的夸夸其谈，依旧觉得窘迫。这是他们争吵的导火索，小顾细数她多年来为杨麦的付出，而杨麦却并不领情。杨麦说，你就是要唱苦肉计给人看!
杨麦有了新的恋情，一个二十来岁的女大学生。这学生主动找了小顾摊牌，打完一架，杨麦和小顾的婚姻也走到了尽头。
十几年后凹形楼的聚会，大家都觉得，杨麦和这个女大学生应该早点相识，何苦多绕小顾这一圈呢。当初，就连小顾的儿子们都觉得小顾不离开他们父亲，是一种拖累。杨麦喝醉了，忘记了照顾他的是小顾太太，嘴里一直叫着小顾。醒酒后，没有人把这事告诉他，却不知谁告诉了嫁给深圳一个大工厂厂长的小顾。小顾从不在别人面前掩饰她对杨麦的爱，她甚至还在等“文化大革命”这样的机会，等着再有机会让杨麦离不开她。
有人说，小顾是个悲哀的角色，代表着那个时代女性的命运。与其说，是女性的悲哀，倒不如说是小说中那个时代，除了小顾，其他人物的悲哀。
杨麦的悲哀
难逃世俗，杨麦始终在乎的只有他自己的“面子”。小顾读小说，跟着其他妻子们学习穿着、谈吐，装腔作势，都是杨麦不屑且厌恶的。书中说，“与其有这么个装腔作势，能拿出去手和其他装腔作势的妻子们媲美的杨夫人，他宁可要原先璞玉混金的小顾”，他是不喜欢知识分子吗？他的两次婚外恋情，一个是大学女老师，一个是女大学生，与其说他不喜欢装腔作势的小顾，倒不如说他不喜欢的是被人看出装腔作势的小顾。当他知道小顾为了救他出狱和黄代表在一起，他没有揭穿，他的沉默暗示了他选择谅解。小顾虽不全是为了救他，但最初也是为了他的事而开始婚外恋情，但杨麦最开始的婚外恋情可不是为了小顾。他选择沉默，只是因为内疚、害怕，同时也是不想坐实了让楼里的人看笑话，并非感激，否则为何在后来与小顾吵架时说她所吃的苦、受的委屈都没有人逼她，她总是爱唱苦肉计给人看。喝醉的那一次，他叫着小顾，仿佛赤裸在大家面前，尽管小顾如此不入他的眼，在他心中还是有位置的，最终大家也没有提起这件事，他还是戴着他的“面子”生活着，可能也只有喝醉了才知道，小顾一直是他的“里子”。
其他妻子们的悲哀
杨麦婚外情暴露时，她们对小顾从嘲讽到同情，彼此内心都很清楚，这座楼里的男人并没什么不同，也许，今天的小顾，就是明天的她们。这群妻子们能拿出来较量的只有丈夫的名和利，茶余饭后也是勾心斗角，言谈举止皆透露出市井小民的作风，并不见得比小顾有文化有知识，却深谙嘲讽之道。这又何尝不是一种悲哀的格局。
小顾是这部小说中，唯一能触及自我本真的那个人。她是一位活出自我的人。她爱杨麦，爱到失去了自尊、平等都不后悔，她只能用“苦肉计”般的付出弥补她在其他方面的不足，试图让杨麦对她感激，她努力变成杨麦喜欢的样子，努力让自己配得上他。她一直在以她自己的方式努力做着一些事情。整篇文章关于小顾的情节皆围绕她对杨麦的感情出发:嫁给杨麦，是对杨麦的欣赏;学习拉琴、画画、读书，是为了杨麦的面子;和大学女老师骂街，是对杨麦的挽回;和黄代表恋爱，是对杨麦的拯救;签下离婚协议，是对杨麦的成全……尽管发生了这么多事情，尽管杨麦曾经给过她羞辱、背叛、抛弃，她仍然毫不在乎，“他多不是东西她也爱…不管别人等不等，她小顾反正是心笃意定地等着”。
人生苦短，若一世能够有一次如此深情地爱一个人，何悲之有?
网友评论