杨绛先生的辞世虽已有预料，但昨天微信圈里一篇篇的转发还是让人心生怃然。直到今天早饭时看到新闻频道的专题报道才略觉释然——难得报道中附有她2001年接受专访以及他们夫妇在三里河旧居内的影像资料。
不知为什么，突然想起那年我独自去参观现代文学馆的旧事来。慕名己久，专程前往，结果失望地想笑——除了从小到大语文课本里那些耳熟能详的“鲁、郭、茅、巴、老、曹”以及一堆名不见经传的农民作家外，竟然没有钱钟书夫妇的作品和排位！
其实，官媒自媒的反应正契合钱氏夫妇的一贯风格。他们对当局政权素来敬而远之，不结亲，不结仇；当局对他们也只能爱恨参半，不即不离。所以，永远不会有统战、宣传一类的高官在春节、重阳去登门拜访，捉住他们手——宛如捉着情妇的手一般（《围城》语）——吁寒问暖、歌颂表扬，他们也休想被供进官方的文学馆里吃冷猪肉，但每逢“重大关头”当局对他们又不能彻底遗忘和失声。
这就是所谓“智者”吧！
其实，杨绛老人的离去给我的真实感受是“悲欣交集”。
悲的是，她的离去不仅是个人的消逝，而是折射了一个时代的终结，一种文化的断裂、断代；欣的是耄耋老人不必再茕茕孑立、形影相吊于这个格格不入的世界。天堂里多了团圆幸福的“我们仨”，尘世上少了孤寡人。何悲之有？
愿先生一路走好。
网友评论