我所知道的中秋

中秋近，不知不觉已是望五之人，回想几个记忆深刻的八月望日，那是我所知道的，一路写满了韧性与艰辛的岁月。

小时候的月饼非常甘甜。家里的月饼通常是储存在黄色柜子一侧，锁上防止小孩子偷吃。物以稀为贵，每年的八月十五都只有十块左右，都是传统的青红丝、五仁、豆砂等，后来月饼花样翻新，包装也做得美轮美奂，可是再也吃不到童年的味道。

我不止一次回味那个场景，是大学小学三四年级的时候，做完勤工俭学修理甜菜的活，同班同学用自行车带我到孙家屯屯口，我在朗朗的月光下独自返回家的那一段。不知是不是我记错了，可能是九月十五，因为天气明显冷了，大地上的庄稼收割完毕，一层层泛着白霜。我推开家门的时候，姑姥和妈妈正在包饺子，饺子馅里没有太多的肉，却远比现在可口得多。有三十五年了吧。好怀念。

1995年的有两个八月十五（闰八月），其中第一个被认为是正统的中秋节。那年考上了闻名遐迩的大学，但是高中羁绊的生活久久不能回味。许多都是该遭受的，这些事情使你长大；许多又是无可奈何，受限于自己一贯的认知。在故乡的庭院里，望着天上的明月，心中无限感慨，竟然落下泪来。

2001年的中秋节，在长途客车上被小偷盯上，钱包失窃，现在还能想起那些细节，甚至一晃而过的那个人的长相。只剩下口袋里面几块钱，还好够乘坐市郊线路公共汽车的钱。回到空荡荡的公司单身宿舍，拿着余额甚少的存单，重新启程回老家。那一年的中秋节团圆饭虽然晚了些，特别香。

后来的中秋，随着忙碌的生活淡忘了。我在想，是不是这些年，生活得毫无痕迹。

于是，告别所知道的中秋，却于今年启程。