林雨洁于西安实习返回，她把学校的事情安排好就赶回了家。
她离家之前，母亲已卧病在床。姥姥住得近，经常来照看妈妈，晚上由父亲接手照顾。雨洁回家，看到母亲因肺病侵害心脏，夜间不能平躺，整夜坐靠在床头，病情越发严重。父亲与母亲商量，必须去住院。那时，结核病院一床难求。怎么办呢？父亲想来想去，终于想到办公室的年轻同事肖华，他的一个表姐在结核病院当护士，请他表姐帮忙联系一张床位吧。
几年前，肖华在一个大雪纷飞的冬天，和林雨洁一起给家里买过蜂窝煤。那天，他骑着借来的三轮车载着半车煤，带着雨洁，慢慢地稳稳地骑了两站路。打那以后，肖华就是林雨洁家的常客了。有时，他来家里是为工作的事找父亲商量，有时，他来就是与母亲聊天。在雨洁看来，工作上的事在办公室他与父亲低头不见抬头见，他再到家里商量其实没必要。他爱与母亲聊天，在雨洁看来，也没多大意思。雨洁知道他常来家是为了啥。但是，她不动声色。她比他大十几天，自诩是姐姐。她对恋爱这件事虽然向往，但却不想轻举妄动。慢慢走着看吧。
现在，肖华来她家少了些。他考上江城师范学院美术系国画专业，比林雨洁低一届。应该是忙多了。
果然，找肖华有用，他表姐帮母亲联系好了病床，这真是帮了她家大忙。
一个冬日的早晨，父亲单位的车来接母亲去医院。林雨洁早早打点好母亲住院的一应物品。母亲从床上艰难地爬起来，一步一喘地走出几步，临出门，她回过头来环视屋里上上下下，里里外外，一边喃喃地说，“可能，我再也回不来了。”
“不会，不会的。等妈妈病情稳定，就回家了。”林雨洁深信，母亲会如往常一样，治完病就回家。
母亲、父亲和林雨洁一同上了车，车子在寒风中呼啸而去。
父女俩商量好，母亲在医院由雨洁陪伴。她即将毕业，正在写毕业论文，她和学校商量可否不住校，在校外查资料，继续写论文，也方便照顾生病的母亲。学校同意了。
母亲自打住进医院，就倒在病床，上了氧气，从此再没有下过床，也没有停止输氧。
春末夏初，是江城最为闷湿的日子。一天下午，雨洁正在煤油炉上给妈妈熬粥。管床医生叫她去取化验单。她来到医生办公室，医生告诉她，“你母亲病情危重，一切治疗已经无效，请你们家做好准备。”
林雨洁听了医生的话如五雷轰顶，一阵晕厥。她停了片刻，踉踉跄跄地跑到住院部大楼后面，于一片荒芜的野草旁，她，再也忍不住锥心的痛，嚎啕大哭起来……。
五月，那个至暗的凌晨终究来临。
网友评论