电视机

为了买电视机，家里养了三十多只鸡，就在鸡已经长成，父亲说过几天就拿去卖，卖了就买电视机的时候，出事了。三十多只鸡都中了毒——去水渠对岸的菜园子吃村民的蔬菜，被人下毒了。

一时间，家里的小房子里挂满了腊肉，有些鸡就像发瘟，昏昏欲睡，被冷水泼了一下，立刻就醒过来，但是没半个钟，又昏昏欲睡了，撑到第二天的也活不了，父亲只能全部杀了，满屋子的腊肉吃了几个月都吃不完，有些还腐烂丢弃了。

后来，又过了两年，电视机已经不是什么贵重家电，父亲才托舅舅从市里买了一台，红色的，刚买回来的时候，全家人天天都乐呵呵的，晚饭的时候，端着饭碗进房间看。有一次，我端着饭碗还踢到了门槛，摔了个狗吃屎，弟弟也摔过。

记得第一部黄金档电视剧是《白眉大侠》，主角徐良一度成为我们的偶像；第二部黄金档的电视剧是美国片，印象中是美国特工片，一名特工很神奇，父亲称呼他为探子，能用小刀开门，用汽油销毁作案现场；第三部就是人人都讨厌的情景喜剧《我爱我家》了，天天吃油条，家公家婆唠嗑说废话，总之，大人小孩都不喜欢看，或许是品味有限吧。

有一次，中午，趁着全家人都不在家的时候，我偷偷的把电视机从房间里抱了了出来，偷看——看电视也不是什么时候都能看的，只能晚上干活回来才能看。

这本来没什么，看完了搬会房间就是了，只是，那时候的我太小，才四五岁的样子，电视机对于我来说还是太重了，第一次能搬动我已经谢天谢地了，从房间里的床上搬到厅堂，抬到八仙桌上，看了半个钟，然后搬回去。搬回去到半路的时候，出事了。

为什么搬出来的时候没事，搬回去的时候就出事了呢？至今我还想不明白。总之，电视机搬到厅堂角，即将拐弯进房的时候，我经受不住重量的压迫，连人带机甩了一跤，电视机外壳出现了明显的裂痕。

我反复看了又看，试着用力“压回”原样，却也很清楚，不可能压回去了——只是图个心里安慰。当晚，我不敢回家。一个人躲到了离家只有几间泥屋距离的破屋，躲在玉米秸秆堆下，试图过完一夜，最后被母亲的喊声召回……