儿时的村庄

从前我的村庄，户户养鸡。母鸡生蛋，凑孩子的学费和油盐之类的零碎。白天院落、街道到处有鸡在跑，树下，墙头，草丛，鸡影晃动，有的扒土倒粪找食，有的趴在柴窝打盹。夏天闷热，鸡们会飞跃柿子树梢，在枝头歇息过夜。

躁动不安的公鸡，天不亮便扯开嗓子鸣叫，一只叫罢四方回响，整个村子一片欢腾。那时村里人普遍缺少手表、钟表，更没有现代的手机，鸡鸣声就是闹钟。于是熟睡的人们开始醒来，知道啥时候了，该起身下地干活去了。

在我的记忆里，娘总在鸡鸣前起床，生火烧水，给上学的孩子们做早饭。洗完锅，在后锅煮上猪食，喂猪，扫院，一切安顿停当，也就到了鸡鸣的时候。鸡鸣声过，生产队长敲响铁钟，喊大伙儿上工，娘又跟随劳作的队伍，走出家门去挣工分。

中午放学归来，花母鸡“咯咯嗒，咯咯嗒”地欢叫，响亮悦耳。正在厨房准备午饭的娘，喊我收鸡蛋。鸡窝里有两枚鸡蛋，一枚引蛋，一枚刚生出的鲜蛋。拿在手里，温温热热。娘说，沾鲜蛋的光，可以明目。我闭上双眼，用鲜蛋反复在眼皮轻压，很是舒服，然后才恋恋不舍放进陶罐。

春暖花开，母鸡身体发烫，不吃食，占窝不生蛋，即便不是看到公鸡，有人靠近，也会伏下身子作驯顺状，这是抱窝的征兆。娘在僻静暖和的屋门背后垒窝，铺层软软厚厚的麦草。挑选个大周正的二十来个蛋，有时也拿自家的交换人家的鸡蛋，放在窝里面。

娘将抱窝的母鸡抱起，放入窝内。母鸡此时显出作为母亲的温顺，叫声柔和，轻趴蛋上，唯恐爪子伤了宝贝。又恐边缘的蛋得不到温暖，便轻轻翻动。完后，微展翅膀，匍匐安卧，半闭眼睛，开始艰辛漫长的周期。

这段时间，母鸡不思茶饭，脾气也不好，不许孩子们靠近。但它认娘，知道娘不会伤害它的宝宝。每隔两三天，娘就会把母鸡抱出来，就像对待坐月子的女人，给它喂煮熟的谷糠和干净的水。

娘说，鸡孵鸡，二十一。三星期后，听见鸡蛋里有细微的声音。娘说，鸡娃要出来了，在啄壳呢。开始一个小洞，逐渐变大，小鸡“噌”地一下，真的破壳而出，浑身湿漉漉的，怯怯憨憨，站也站不稳。一会儿工夫，便成毛茸茸的圆团。

待到油菜花开，蜜蜂嘤嘤的日子，小鸡羽翼渐丰，一团鹅黄细绒，配上红喙，粉嫩脚丫，以及涉世未深的天真眼睛，实在惹人爱怜。母鸡带领小鸡到处转悠，青草地觅食，墙根下歇息。稍有动静，小鸡迅速钻进母鸡翅膀，在温暖幸福的怀抱里，啾啾出无限的静谧与安宁。

昨天夜里，睡梦中我恍惚又回到了儿时。公鸡打鸣，母鸡欢叫，小鸡啾啾，三乡五里，此起彼伏。