某天下午，给星空班的孩子们分享魏校的那篇《公共场合为什么不能大声喧哗》。读完文字，居然没有一个人想和我争辩，连素爱喧哗的孩子都沉默地看着我，让我意外。他们好像瞬间都感觉到了自己的错误，而这些错误不想被人提到，他们只想自己悄悄改掉。就在这时，旁边的昱雯对我说：“老师，我想掉眼泪。”
我知道是文中的哪句话打动了他们，大概是魏校说：“或许，我就是那个容易’大声喧哗’的人，至今。……然而，没有比较就没有伤害，当我遇到那些安静而有力量的人，比如江子，我并顿时觉得自己粗俗。”魏校一向以安静专注著称，但他这番诚恳的自我剖析一下子就切到了孩子们敏感的心底，再想起江子平和宽容而又安静有力的一言一行，孩子们自然都沉默了。我对孩子们说：“我也想成为一个那样的人。”孩子们大声说：“老师，你已经很安静了。”“可是不够，我还不够自信，所以我缺少力量。”
我问孩子们：“我们在运城国际遇到了这么多美好的生命，干校，江子，魏校，砷镓……他们对我们的生命而言，意义何在？”或许意义就在于，让我们看到生命的各种可能，让我们也去相信自己的生命有种种可能，让我们努力去变得越来越明亮，越来越自信。
分享完文章，我回到办公室，整个学校都去往了食堂，只有我听着音乐静默一人。相信生命的各种可能，大概是孩子们更愿意做的事情，他们的生命还那么漫长，有足够多的余额可以慢慢支付，或许他们也不过在偶尔被言语砸中才会去想一想。至于我，已经开始感到了岁月的紧张，对自己的未来不再那么相信，对于明天不再抱有那么多幻想。更多的时候，我更愿意关注我的当下，关注我的此在，关注今天的我是否比昨天的我更有进步，关注我有没有为身边的人再多做点什么。
这种惶恐不唯我独有。岁月滑落于指间，常常没有声息。朱自清的《匆匆》已为“指间岁月”做了最好的诠释，有多少个日子从我们手中溜去，如同针尖上一滴水滴在大海里，没有声音，也没有影子。然而感喟过去容易，做好将来更难。当我们在叹息时光流逝的时候，我们的时光也正从叹息中悄然而去。怎么渡过这指缝岁月，划过生命的长河，或许才是我们需要立刻起身去做的事情。
在“指间渡”写作，就是我立刻起身去做的事情之一。2018年，我和建文双双辞去过去的公职，加入南明，开始过上了另一种教育生活，丝毫没有犹疑。我最初的期望并非想过上更悠闲的生活，我也已经做好了艰苦努力的准备，魏校把我的选择看作是“崇高”，其实并非如此，一切平凡而简单。这里很忙，但并不艰苦。衣（洗）食住行样样都齐全，何苦之来？但有好长一段时间，我却感到惶惑焦虑，因为我常常会质疑我的忙碌无效，也总怀疑自己在原地踏步，还会陷于人事的评价纠葛。就这样，我的2018结束了，我并不否定我这一年所有的努力和收获，而且因为更换了系统更新了理念更新了人群与氛围，我也实质上取得了长足的进步，但这一年，我的年度叙事却并不乐观。写完年度叙事的那一刻，我就明白了，过去的我把自己扔进了琐事里，从没思考过我要什么我该怎么做。就这样，我把过去交给了岁月，和喧嚣说了再见，决心专注而安静地寂坐十年，并怡然自得。
指间渡，就是这样一个安静的地方。有人问我们每周在指间渡上花多少时间，我想说的是：两个小时，或者三个小时。不过，这些时间常常是在晚上下班以后的深夜，昨晚才在聊天，今晨已见新文。时间多吗？当然不多，一会儿昏睡，正是一篇文字的时间。但与昏睡相比，这一个小时更是休息，是沉思，是勉励，是对自己人生的梳理，是表未来更坚定的决心。唯有文字能让我们阐开自己的心扉，和自己真正地对话，也唯有文字，能抚慰我的焦灼，让我读到我自己的安静与有力。
不得不说，时“指间渡”渡我宁静。2019年，我先因它而变得宁静平和。因为它让我剥除了人事，开始和一些人一起迈向沉思的生活。
有时，我看老魏的文章时也总想，老魏要是有更多的时间将更多文字的片段连缀成文字，那他还会影响更多的人吧。就像我和学生分享的那篇有关“喧哗”的文字，就像从前我总会期待着“知教师”第二天又有一篇新思想的诞生，跳跳健美操，种种蔬菜，一切都可成文，而文文都在渡人。
或许，我们的指间渡还只是在渡己而已，尚未提升到渡人的高度，但我始终相信，己难渡，难渡人，先渡己，再渡人。富超说得好，在南明共读共这共生活的世界里，“指间渡”正是一个小小的注脚，但哪怕是这样小一个注脚，我们也为此注脚付以真心，我们也因此注脚深获其益。
网友评论