母亲的称

乌蓝的夜空中没有月亮，星星们扎堆聚在一起。已是后半夜，母亲房间的灯光透过窗户，照亮院子里一小片地方。房间里，母亲眯缝着眼睛盯着老式称杆上的刻度。盯了一会儿，她把称杆举高，就着灯光再次盯了上去。父亲坐在炕上，把方便袋的口子挣大，静静地等待着。

母亲叹了口气，轻轻放下称杆，伸手又摸了上去。老式称杆带着浓厚的包浆乌黑发亮，不知经过了多少双手的抚摸。链接称盘的三条铁链泛着深红色的锈迹，连带着称盘也锈迹斑斑。“他爹，你看看是不是五斤？”母亲把称杆递到父亲面前。“我哪能看到。”父亲连看都没看，把方便袋口一挣，“差不多得了，又不是外人。”母亲又看了看称杆，觉得也差不多，就抬起称盘把红小豆倒进方便袋。余下的几份，母亲学精了，她紧紧握住秤砣绳，只让父亲往称盘里装小豆。这样的确快多了，不一会儿功夫，该分的小豆就称好了。

达我记事起，家里就在用这个称。那时候，它可是左邻右舍的宝贝，谁家想称点东西都会来借。借东西嘛，自然要客气点，连带着我们家人的身份也跟着高贵起来。那段时间，无论我到谁家去玩，都能混点好吃的。一根红薯、半块玉米面饼子，如果正好赶上别人家来客人，兴许还能混上一块半块糖。在那个物资极度匮乏的年代，看到糖就已经很稀奇了，更遑论吃。那糖，根本舍不得一次性放进嘴里，而是用彩色糖纸包着，实在忍不住了才拿出来舔舔，甜味真是直冲心底。所有和我一起玩的小伙伴们都眼巴巴地看着，就差留口水了。

我自然不能忘记，这些都是家里的称给我带来的。于是，我像保护自己的眼睛一样保护着这杆称。无论谁借，我都跟着，生怕一不小心给弄坏了。别人用完，我第一时间拿回家。没事的时候，我就拿一片小抹布，仔仔细细地擦试一遍。

不知道从什么时候开始，人们的生活水平越来越好，各家基本上都有了自己的称，而我的骄傲也随之消失了。

又经过了多少年，这种老式的称逐渐被电子秤取代。但母亲并没有换称，依然还是爱护有加。我曾经建议母亲换一杆新式的电子秤，可母亲总说，“好好的，换什么换。”如果我把她逼急了，她会说，“这个称我们用习惯了，那电子秤你就是买回来我们也不会用。”

如今市面上已经绝迹了，可一直到现在，母亲依然还在用。许是的确用习惯了，但我觉得怀旧的成分居多。