戏台对联

                                                              王六二

        住在北京，老友过往来访，把盏叙旧之余，偶尔也会去看一场京剧。

        现在看京剧，一般都去建国门的长安大戏院，或者车公庄的梅兰芳大戏院，这两个场子，差不多每天都有戏。长安大戏院有十来年的历史，梅兰芳大戏院与中国京剧院在一条街上，大概也有五六年罢。在北京，它们都算是新场。老一点的场子，像人民剧场，政协礼堂，这些年好像不大有演出了。

        前门的梨园剧场，算是比较老的场子，可那成了专供外国人看京剧的旅游点，常年上演的也就是《十八罗汉斗悟空》、《三岔口》之类的武戏，顶多再配上一出《秋江》，陪老外去过好几次，都看腻了。最新的国家大剧院戏剧场，前两年上演新编京剧《赤壁》，玩豪华写实手法，将一数十米高的古代战船模型安置在舞台上，结果是只见布景不见人，离谱离大了。东单老的吉祥剧院，修东方广场的时候拆了，旧戏园的一点痕迹也就被抹干净了。

        二十年前，到北京读书，同班一个同学的姐姐在中央人民广播电台“空中大舞台”栏目工作，时常搞得到彩排票，观摩票，评审票，预录相票。一有票，我们就匆匆吃完下午饭，从学校所在的西八间房骑上自行车，绕过东直门，穿过鼓楼大街，到新街口人民剧场去看戏。记得那个时候的节目主持人还是刘璐和宋世雄。有时候，碰到重要的演出，还要先交待，不要乱鼓掌，要鼓，得跟领掌的人一起鼓。说罢，还真的试鼓了一次。暗号对好，一切就绪，才开始演出，录制。

        九十年代初的北京，车没有现在这么多。曲终人散后，已是夜色沉静，冰轮乍涌，骑车经过北海什刹海一带，清风拂来，别提有多美了。

        近年来，看京剧，还有一个去处，那就是正乙祠戏楼。这座戏楼在西河沿大街上，和平门南面，据说是中国最古老的纯木结构戏楼。戏楼老，票价也老在翻新，越来越贵，现在最低都要一百八，最高已达一万八。去过一次，就再没有去过。然而，印象深的，是戏台两边挂的那副对联：

            演悲欢离合，当代岂无前代事；

            观抑扬褒贬，座中常有剧中人。

      以往观联，觉得蒲松龄的戏台对联最有味道，遂抄下来欣赏。蒲松龄以功名不如意，转而写作《聊斋志异》一书，脍炙人口，千古流传。他为博山戏台所制两联为：

            一曲歌来，文武衣冠皆入梦；

            三通鼓罢，荣华富贵尽成空。

            面目总非真，借已证人，由他做主；

            事情多不假，居今鉴古，要你思量。

        正乙祠戏楼在清康熙年间由浙江商人出资建成，作为奉神、集会、宴乐的场所，后来很长一个时期，还是“雅部”(昆曲)演出场所。一九三一年，陈墨香在《剧学月刊》撰文，提及当年正乙祠戏台上的一副对联，可以为证。

              八千觞秋月春风，

              尽消磨蝴蝶梦中琵琶弦上；

              五百副金樽檀板，

              都付与桃花扇底燕子灯前。

        这副对联，令人浮想联翩，心旌摇动，恍惚躬逢当年盛极一时之景。我在前门梨园剧场看见过摹写，只是不知道它的出处。

        正乙祠戏楼，为何称为“正乙”呢？据《正乙祠碑记》等文献记载，该名与道教有关，原是明代一座供奉关帝的道观。正乙祠，又称“正一嗣”。明洪武年间，道教宗派正一道首领张正常被封为“正一嗣教护国阐祖通诚崇道宏德大真人，秩二品”，乃是正乙祠名称的来历。可是，究竟何时由“一”变成“乙”，我没有见到资料。也许，一与乙谐音，以乙换一，可免一些麻烦，可这一变，音是谐了，一也变成了二。

        历史上，“同光十三绝”中大多数演员都在此演出过。光绪末年，“长春班”将它作为固定演出场所之一。上世纪三十年代，谭鑫培、梅兰芳、王瑶卿、余叔岩、言菊朋等名角儿，都曾在这里登台，造就了正乙祠辉煌的岁月。

        五十年代后，正乙祠戏楼衰败，先后做过仓库，开过煤铺，建过学校，办过招待所。直到九十年代以后，才由企业家两度经手，修旧如旧，力图再现当年的风光。

        现在，正乙祠由一家名为“新华雅集”的文化公司经营，办成了一间豪华演艺场所。“新华”，也“雅集”了；“雅集”，变奢侈了。